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    Flores para los muertos


    Para Jorge, era un trabajo sencillo.


    La vieja no pagaba mucho, cierto, pero saltar la tapia del cementerio suponía un esfuerzo mínimo y el traslado de las flores, las grandes coronas, los hermosos ramos, no dejaba de ser un agradable paseo. Incluso le permitía sonreír, en el camino de vuelta, a la chica que había empezado a hacer la calle junto a la tasca de Alberto.


    Siempre llegaba con las sombras, como si la noche tomara forma en su piel oscura. Era morena, de grandes ojos y largas piernas, líneas cimbreantes que hubieran debido tener mejor destino que el de ser tocadas por toda clase de pieles a cambio de unas pocas monedas. No hablaba su idioma, lo supo la tercera noche al preguntarle su nombre y recibir una risita nerviosa por respuesta y él jamás pagaba por un servicio; era una cuestión de principios que no pensaba romper, ni siquiera por ella.


    No les quedaba, por tanto, más que la sonrisa, el lenguaje internacional de las expresiones luminosas. En eso, se entendían perfectamente.


    Jorge no podía decir cuándo aquel encuentro se había vuelto importante. Quizá lo fue desde el principio, desde el mismo instante en que se hicieron reales el uno para el otro, llenándose de color, de facetas y detalles, superponiéndose al gris decorado que formaba el mundo. Adoraba la sonrisa de aquella muchacha, era su única conexión con esa parte de las relaciones humanas que tan extraña le parecía. Amor, afecto, amistad, cariño… Muchas veces se había preguntado qué sensación provocaban realmente aquellos términos tan valorados por la mayoría de la gente y solo ahora empezaba a intuirlo. Antes pensaba en ellos con desdén; ahora, con auténtica codicia. ¡Le resultaban tan raros y fascinantes! Él se había criado en la calle, había tenido que luchar duramente por cada bocado, por cada noche bajo techo, por huir del frío y de la miseria. No es que en esos momentos fuera rico, ni mucho menos, pero se estaba haciendo un hueco en el mundo, la clase de huecos que se buscan por la fuerza los que nada tienen. Hubiera podido conseguir mucho más en menos tiempo, pero no era tonto y sabía que los vivos eran muy celosos de sus pertenencias.


    Él prefería robarle a los muertos.


    Las flores. Las deliciosas, aterciopeladas, perfumadas flores de los muertos…


    Alguna vez, se había acercado a los ramos de rosas en la floristería de Elvira, a sus jazmines, a sus crisantemos, a sus gladiolos solitarios. No olían igual, en absoluto. Estaban allí, a disposición de cualquiera; eran flores iluminadas fieramente por la luz del sol, destinadas a festejar cumpleaños o la existencia de una pasión, o para adornar un templo, o cualquier otra cosa que atañía únicamente a los vivos. Solo las Elegidas, las arrastradas por la fuerza del destino a la oscuridad de las sombras, las obligadas a traspasar la línea entre mundos, eran capaces de emitir aquel perfume único que le envolvía en sus paseos nocturnos, del cementerio a la casa de la vieja.


    Y en la casa de la vieja.


    Allí, a la luz de las dos velas que apenas conseguían contener las hambrientas sombras contra las esquinas, las flores tenían un perfume más intenso todavía, de ser posible. Virulento, penetrante, denso… brutal. Tras pagarle con las monedas que sacaba sigilosamente del armario situado en el centro de la habitación, arrastrada por aquel anhelo, aquella urgencia incomprensible, la vieja hacía caso omiso de su presencia y empezaba a arrancar los pétalos, a llevar a cabo su extraño ritual, mirando de vez en cuando hacia el armario, como vigilando que siguiera allí.


    Jorge la observaba en silencio, entre fascinado y repelido, intentando deducir las razones de tal proceder. ¿Sería algún conjuro? ¿Alguna clase de magia insólita? A su pesar, Jorge, Catedrático de las Calles, Doctorado en Puños, Experto en Todas las Formas del Dolor, temía a la vieja. Temía sus ojos blancos que parecían ciegos pero que lo veían todo. Temía su tacto reseco, sus uñas rotas siempre manchadas de tierra negra y el olor dulzón que emitía. Era como si las flores la envolvieran, sofocantes, y se pudrieran lentamente sobre su piel, fermentándose en una esencia tan odiosa como sugestiva.


    Más de una vez se había preguntado si no estaría ya muerta, si no sería la tierra de sus uñas tierra de su propia tumba, prueba de haber escarbado con desesperación para escapar y volver al ámbito de los vivos. Pero era tan absurdo… Jorge creía firmemente en la línea, en la zona de nadie que separaba los mundos. Solo las flores podían traspasarla.


    La vieja arrancaba uno a uno los pétalos de las hermosas coronas, con cuidado exquisito, tratando de no romperlos. Los iba pegando en la pared asegurándose de no dejar nunca espacios vacíos, usando como engrudo su espesa saliva. Jamás ningún pétalo osó soltarse tras ser añadido al grupo con aquel pegamento repugnante. Y ella murmuraba con su voz rasposa, llena de espinas: «Flores para los Muertos. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…».


    A la luz del día, recordarlo hasta le inspiraba algo de hilaridad. Bajo el tembloroso palpitar de las velas, resultaba total y absolutamente aterrador. Así, sin más, sin términos medios, sin palabras que pudieran suavizarlo. Aterrador por lo tétrico, por lo inexplicable, por lo absurdo que era todo. Las paredes, las cuatro paredes del pequeño cuartucho, estaban casi completas. Podía haber terminado al menos tres, de hecho, pero seguía una línea, igual que seguía un ritual, y cuidaba de continuar las hileras por los cuatro lados con precisión milimétrica.


    Jorge se sentía enfermo y se iba.


    Se decía que solo era un trabajo y trataba de no pensar más en ello. Pasaba el día en la Oficina del Paro, la versión mortal del Purgatorio de las Almas en Pena; en la tasca de Alberto, el Cielo Ilusorio para quienes solo quedaban los sueños distorsionados en el fondo de un vaso vacío; y en la calle, el mundo hostil del asfalto y de la espalda, donde nadie conocía a nadie, donde todos buscaban la manera de ser más fuertes que el contrario.


    Y, con la llegada de una nueva luna, reiniciaba su rutina.


    Una noche, al regresar con las flores, vio a la chica apoyada contra la pared, junto a su esquina habitual. Supo que estaba llorando por la forma suave en que vibraban sus hombros, aunque algo le dijo que lo hubiera intuido en cualquier caso. Jorge cargaba con una enorme corona en la que una cinta juraba «NUNCA TE OLVIDAREMOS». Estaba formada por decenas de pequeñas rosas blancas, que habían sido puras, inmaculadas bajo la luz del sol, pero que ahora mostraban los colores del hueso, la esencia de la muerte, el perfume intenso del otro lado. ¿Acaso no pertenecía ella también, en parte, al otro lado? Era un ser como él, sin lugar en el mundo de los vivos pero aún no aceptada entre los muertos, una criatura mixta, perdida en la estéril tierra de nadie. Vivían y morirían porque sí, y nadie los recordaría. Solo se tenían el uno al otro.


    Jorge sintió una extraña congoja. Extrajo una rosa de la corona y se acercó a la muchacha. Piel negra, golpeada, un labio roto, un ojo morado. Durante unos segundos, ella lo miró sin verlo. Luego, al reconocerlo, sorbió las lágrimas y sonrió. Jorge hubiese querido matar con sus propias manos a quien le había hecho eso, pero no tenía sentido preguntar. Quizá, ni aunque hubiese sabido el nombre, ni aunque hubiese conocido su idioma, se lo hubiera dicho. Cada uno tenía su parcela de realidad perfectamente delimitada: ella, con sus clientes; él, con sus flores; solo enlazados por la sonrisa.


    Jorge le tendió la flor.


    La chica parpadeó sorprendida. Sus ojos de ébano brillaron como cristales. Una nueva lágrima se deslizó por su mejilla y la sonrisa se extendió, trémula, algunos milímetros más. No dijo nada. No era necesario que dijera nada. Solo cogió la flor, casi reverente, y la olió cerrando los ojos, sumergiéndose en el perfume y en la sensación de sublime maravilla que le producía aquel inesperado obsequio. Jorge la dejó así, y prosiguió su camino.


    Si la vieja echó de menos la flor, no lo dijo. No es que tuviera mayor importancia, pero todo lo relacionado con ella resultaba tan extraño que no le hubiera sorprendido verla furiosa exigiendo su restitución o un nuevo viaje gratis al cementerio. Pero no, se limitó a temblar de gozo anticipado al ver el estupendo material logrado esa noche y Jorge quedó convencido de que en medio de la profusión de rosas, su ausencia había pasado completamente desapercibida. Cobró y se fue.


    Apenas pudo dormir esa noche, se sentía sumamente inquieto. Durante el día, en la Oficina del Paro, en la tasca de Alberto, en la calle, pensó en el labio roto de la chica, en sus sensibles ojos de ébano y en aquella lágrima solitaria. Pensó tanto en todo ello que sus principios cambiaron y decidió que si no podía convencerla con su sonrisa, pagaría por tocar aquella piel y tratar de alcanzar, más allá, su luz oscura. Alcanzarla y atraparla, a ser posible, y arrancarla de la esquina en la que vivía, y ser dos en la misma lucha para ahuyentar definitivamente la soledad. Les unía una sonrisa, una sonrisa auténtica y resplandeciente. Era mucho más de lo que había unido a otros.


    Pero esa noche, la chica no estaba.


    No era la primera vez, todo dependía de un cliente, de un momento de buena fortuna, de una concatenación de circunstancias. Jorge dudó un instante, aun sabiendo que no había lugar para las dudas. Tenía que verla esa misma noche y llegar a un acuerdo sobre su futuro. Dejó la corona que había conseguido bien oculta tras unas cajas y entró en la abarrotada tasca de Alberto a preguntar por ella.


    Entonces, supo lo que había pasado.


    La habían encontrado al amanecer, con el cuello roto, en uno de los callejones cercanos al muelle. «Mala suerte», dijeron todos agitando tristemente las cabezas, con la resignación propia de quienes saben que la vida es algo que se te puede robar en cualquier momento, como todo lo demás. Fue una noche de pura mala suerte. El cliente anterior le había pegado con saña, con esa violencia de la que solo son capaces los más cobardes, los que tienen que liberar sus frustraciones con quienes saben que no pueden defenderse; pero, según la policía, para entonces aquel hombre tenía una coartada oportuna en su mundo socialmente aceptable de próspera clase media. Nadie sabía con quién se había ido después. Y nadie sabía nada de una rosa.


    Jorge se sintió absolutamente desolado, como nunca jamás en toda su vida. Había perdido la sonrisa, había perdido los ojos de ébano, la brújula con la que había querido orientar el resto de su existencia. Tuvo miedo de llorar y quizá lo hizo porque Alberto, que no era dado a semejantes muestras de generosidad, lo invitó a la primera copa, a la que siguieron dos más, y luego una tercera tratando en vano de alcanzar ese punto en el que toda pena produce una risotada vacía. Para cuando recogió de nuevo la corona, se tambaleaba torpemente sobre los pies.


    La vieja estaba ya fuera de sí cuando llegó. Se había retrasado respecto a su horario habitual, cierto, pero tampoco parecía tan importante. La mente de Jorge, embotada por el alcohol, no podía entender su angustia ni su furia. Ella le arrebató la corona y, en vez de pagarle de inmediato como hacía siempre, empezó a arrancar pétalos con manos temblorosas, a humedecerlos con una lengua ennegrecida por los encantamientos, a pegarlos en su línea exacta con fuertes golpes llenos de desesperación. «Flores para los Muertos. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…».


    El olor, la podredumbre, el cambio… Todo estaba teniendo lugar de forma acelerada, para intentar recuperar unos segundos vitales. Jorge sintió que se mareaba. El amargor de la bilis ascendió hasta su boca.


    —Págueme —pidió mientras contenía la náusea, las ganas de vomitar, de expulsar de sí el alcohol y el espanto. Pero la vieja no le hizo caso. Siguió con su sonsonete, con su pegar pétalos enloquecido, arrancándolos de la corona a puñados, sin el cuidado con el que habitualmente llevaba a cabo el proceso.


    Decidido a irse cuanto antes, Jorge se dirigió hacia el armario del que la vieja siempre sacaba las monedas. Estaba situado en el centro mismo de la habitación para mantener despejadas las paredes y poder llenarlas por completo de pétalos, y él siempre lo había visto por su parte trasera. Por delante, resultaba un mueble igualmente anodino, de madera barata y diseño poco inspirado. Tenía cerradura, pero la llave no estaba echada.


    La vieja había seguido sin prestarle atención; pero, en cuanto abrió las puertas, en cuanto descubrió el foco de aquel olor nauseabundo, en cuanto contempló horrorizado el cuerpo marchito que aguardaba dentro, colgado de una percha cual ropa destrozada, chilló enloquecida. Dejó caer el puñado de pétalos que había tenido entre las manos, revolotearon a su alrededor como si fuera la aberrante novia de una boda y se lanzó a por él. Aturdido por la fetidez que había surgido del armario, Jorge no fue tan rápido como ella. Sintió que le clavaba las uñas rotas y negras, que tenían un tacto terroso y áspero; las clavó con tanta saña que le desgarró la piel y la carne, y derramó su sangre. Jorge reaccionó de forma instintiva y lanzó el puñetazo que tantas veces le había salvado en otras ocasiones.


    Notó cómo la carne se deshacía como algo viscoso y repelente bajo sus nudillos, cómo los huesos se astillaban igual que ramas secas, sin emitir un solo lamento. El impacto fue fulminante. Antes de tocar el suelo, cuan larga era, la vieja ya estaba muerta.


    Jorge la miró sobrecogido, con un estremecimiento helado recorriendo su interior, atenazando sus articulaciones, impidiéndole respirar. No era la primera vez que mataba a alguien, bien lo sabían las calles y la siempre silenciosa noche, pero sí la primera en que no había deseado realmente matar y en la que el otro no podía defenderse. Allí, tirada, inmóvil, la vieja parecía tan débil, tan vulnerable…


    Sintió un momento de vacío, de absoluta nada. Luego, los cabellos de su nuca se erizaron.


    Lentamente, se giró y se enfrentó al cuerpo guardado en el armario. Era poco más que un esqueleto, despojos irreconocibles; aunque los restos de su ropa, un traje de un negro sin más matices que los que le daba la suciedad, hacían suponer que se trataba de un hombre. No se había movido…


    ¿O sí?


    ¿Estaba antes la cabeza inclinada hacia ese lado? ¿La mandíbula había caído de ese modo, en aquella especie de burlona carcajada, como si acabase de presenciar algo realmente divertido? No estaba seguro y, de alguna forma, saberlo era importante. Los ojos de Jorge recorrieron la figura, buscando cuidadosamente todos los posibles cambios.


    Y entonces, vio la rosa.


    La tenía aferrada entre los descarnados dedos de su mano derecha. Mano de huesos, firme y dura; mano capaz de arrebatar vidas, de romper cuellos… Jorge contuvo la respiración, horrorizado, culpable, enloquecido, sofocado por el olor —cada vez más fuerte e intolerable— del cadáver y de las flores.


    Una sobrecogedora sensación de urgencia le embargó por completo. No sabía por qué, pero debía completar aquellas paredes, debía evitar… algo que, de tan horrible, no podía ni imaginar, no quería ni imaginar. Quizá fue en ese momento cuando se quebró su mente, aunque de ser así, no llegó a darse cuenta porque ya no pensaba en nada, no pensaba en sí mismo, ya no existía. No tuvo mucho que ver tampoco con el hecho de que su cuerpo se moviera por la habitación, que se dirigiera a la corona, que empezara a arrancar pétalos convulsionado, mientras miraba de vez en cuando al armario con el alma en vilo.


    —Flores para los Muertos —dijo una voz que le costó reconocer como la suya, y su saliva era pegamento, y su lengua empezó a ennegrecerse con las sílabas del sortilegio—. Flores para las Almas Perdidas. Flores para Aquellos de los que Nada queda…

  


  
    Un mundo llamado Paula


    Dedicado a los 300 de Nissan


    Suena el despertador. Otro día de mierda en el que las horas se mueven a velocidad de crucero. Cinco minutos de más en el baño. Genial, a partir de ahora, serán diez menos.


    —¿Qué te has hecho en el pelo? —me pregunta mi madre, atónita, al verme entrar rapada en la cocina. Ya lo sé, ya lo sé, queda horroroso, feo como patear a un cojo, pero es barato. No quiero insinuar que fuese mucho a la peluquería, que no estamos para lujos, pero joder, lo que se gasta una en que si gel, que si espumas... A tomar por culo, pelo pincho, que está de oferta.


    Claro que no se lo voy a decir.


    —Tenía calor.


    Me mira. No me cree.


    —Hay café.


    Tengo una madre muy diplomática cuando quiere. Dejó de meterse en mi vida a los quince. Una pena. De haber sido de otro modo, quizá no tendría yo ahora veinticinco y dos críos de siete y nueve años, pequeños clones del canalla de su padre, Dios me perdone.


    Bebo café. Mordisqueo rápida una tostada seca, digo que no tengo ganas de mantequilla. Se está acabando y aún tiene que durar. Para no ver sus ojos, hago como que reviso la correspondencia. Facturas, facturas, facturas... Una carta azul me hace ilusión, pero es otra factura.


    —¡Niñoooooosssss! —grito, hacia el pasillo, hacia la puerta del dormitorio de mis hijos. Ellos no tienen despertador, pero tienen madre. Total, me hacen el mismo caso, para qué andar con gastos.


    —Es muy pronto, ¿no? —dice mi madre.


    —Quiero ir andando al trabajo. Estoy como una foca.


    —¿Tú? —ríe. No me cree—. Lárgate, anda. Yo llevaré a los niños al colegio.


    —Vale. —Veo unos cuadernos coloreados sobre la mesa. Uno de mis hijos ha dibujado una casa ardiendo, gente chillando agita los brazos por las ventanas; el otro se ha esmerado más, se ve la Tierra abriéndose por la mitad, entre grandes explosiones rojas, amarillas y… ¿verdes? Una imagen fascinante. Me pregunto si se puede votar para que ocurra de una puta vez el Fin del Mundo—. ¿Qué es esto?


    —Ayer jugamos a dibujar lo primero que se nos ocurriese. —Mira el dibujo del planeta—. El Apocalipsis. Tienen talento las criaturitas, ¿eh?


    —Sin duda. Estoy segura de que uno de los dos es el Anticristo, aunque aún no descubrí cuál. —Tengo que buscarle un psicólogo al de la casa en llamas. O al otro. Mejor a ambos. Claro que antes me tengo que buscar un amante que lo pague. ¡Un amante psicólogo! ¡Genial idea que lo arregla todo! Me paso la mano por el pelo. Cualquier intento desesperado de seducción tendrá que esperar, así que los niños se quedan sin psicólogo. Que quemen casas o que destruyan planetas. Serán males menores—. ¿Luego te ocupas de la compra?


    —Sí. Prepararé la comida y… —Se dobla, con un gemido. Dejamos de simular ser muy duras y muy fuertes, sólidos bloques de granito capaces de resistirlo todo…


    Joder, si solo somos piedra pómez... La abrazo.


    Mamá, mamá…


    —Estoy bien. Tranquila, estoy bien.


    Bien, no, aunque no sabemos hasta qué punto está mal. Tiene cojones la cosa, puta lista de espera del Seguro, aún tiene que aguardar nueve meses para hacerse la ecografía. ¡Lo que hace el ser pobre! La pensión de mi madre es de esas que te producen auténtica risa, qué gracia, qué chiste que haya cifras así tras toda una vida de currar mi padre como un imbécil.


    La hipoteca de la casa se come prácticamente todo mi sueldo, y eso cuando no tengo gastos extras, como el dentista de los críos. El mes pasado tampoco pude pagar al Banco, y ayer me llegó una amable nota, indicando que, o me pongo yo al día de inmediato, o me ponen ellos en la puta calle.


    En fin…


    Le acerco a mi madre una pastilla. Es rosa. Menuda chuminada. Rosa chicle, para más señas. El médico dijo que le vendría bien, yo sospecho que pensaba en nuestro bolsillo. Dudo que haya pastillas rosa chicle más baratas en el mercado, y las cubre en parte el Seguro. Si no como mantequilla, podré pagarlas.


    —Lárgate, anda. —Me dice, tras tomarla, con un hilo de voz. Mueve una mano en el aire. Me sorprendo recordando un bofetón que me dio una vez—. Vete, estoy bien. ¡Niñooos! —grita. Es grito de abuela, no de madre. No llega a categoría de despertador, pero como tengo prisa lo dejo estar.


    Cojo la mochila y salgo zumbada. Sigo zumbada. Joder, cada día hay más gente que tiene coche, qué bien les va a todos. Aunque no sé si compadecerles, total, hay atascos por todas partes, y yo corro y vuelo y solo estoy a punto de ser atropellada un par de veces, una de ellas por el autobús que solía tomar antes de las pastillas rosas, de las facturas azules, de los dientes blancos de mis hijos…


    Llego a la fábrica. Vaya lío se ve desde fuera. Joder qué mogollón. ¿Qué coño sucede? Gutiérrez pasa corriendo por mi lado y casi me tira la mochila. Lleva dos años intentando meterse en mis bragas y resulta que ahora ni me ve. Será el pelo. Con este pelo parezco una cosa mala. Qué cojones, a quién le importa lo que parezco.


    Veo a Marta y a Lola entre el montón de gente. Están preocupadas. Alguien se ha muerto, seguro. Ojalá sea el jefe.


    —Hola, qué pasa. —Saludo. Me miran con horror. Normal.


    —¿Pero qué te has hecho en el pelo? —pregunta Marta.


    —Estás horrorosa —dice Lola. Así me gusta, las cosas claras. Me paso una mano por mi patético cuero cabelludo esquilmado a tijeretazos. Aquí más largo, allá más corto. Pues vale.


    —Tenía calor. ¿Qué ocurre?


    —No sabemos. No podemos entrar. Algo va mal con las tarjetas magnéticas, parece.


    Se forma todavía más barullo. Intrigadas, vamos a mirar. En el interior de las puertas de cristal de la fábrica se divisa una línea de seguratas. Qué raro, casi parecen una muralla humana, dispuestos a defender con uñas y dientes los bienes de sus amos de… ¿nosotros? Me debo estar confundiendo... Conozco algunos rostros. Incluso salí con uno de ellos, maldita sea mi sombra, mira que no aprendo.


    Me devuelve la mirada, con expresión de culpa, y luego aparta los ojos. ¿Qué coño pasa?


    Luis y Daniel, dos de mis compañeros de planta, están en la puerta, llamando y discutiendo. Uno de ellos golpea el cristal con el puño, cada vez con más rabia. Otros le imitan. Y más, y más. Empieza el caos.


    —Pero qué ocurre… —Lola y Marta miran también asombradas. Las voces suben de volumen. Se va extendiendo la noticia.


    Nos han despedido.


    ¡Nos han despedido!


    ¡NOS HAN DESPEDIDO!


    ¡Nos han dejado en la puta calle, sin aviso previo, sin nota de agradecimiento, sin patada en el culo, sin cara hipócrita de lástima, sin nada! ¡Trescientos despedidos, dice alguien! ¡Trescientos, como los puñeteros griegos de las Termópilas!


    Pero, a nosotros, ni siquiera nos queda la gloria, la esperanza de ser recordados. A nosotros solo nos esperan el frío, el hambre, la desesperación, la indigencia... Nos queda saber que no tenemos un sitio en este mundo, que este no es nuestro universo, que no es nuestra oportunidad ni nuestra vida, sino la de otros, esos que viven muy bien sin mirar a los lados, sin mirar atrás…


    —No puede ser… —susurro. Marta ha palidecido. Lola se muerde las uñas—. ¿Despedidos? No puede ser…


    Las pastillas rosas. Las facturas azules. Los dientes blancos. La mantequilla amarilla, el autobús rojo. Las necesidades de mamá, los gastos de los niños, la hipoteca…


    La calle, el frío, la nada. La miseria absoluta, la desesperación. El fin…


    —¡Paula! ¡Paula! —dice alguien.


    Estoy en el suelo. Veo rostros, pálidos, extraños. Giran a mi alrededor dando vueltas y vueltas. Todo retumba. Cuánto estruendo…


    Alguien me trae agua. No, no quiero agua, no necesito agua, necesito ayuda. Socorro, socorro, por favor, me estoy muriendo, se me viene todo encima, siento una presión en el pecho, no puedo respirar, me ahogo...


    No van a ayudarme, nadie va a ayudarme.


    Mi mundo se hunde en un barullo de voces y gritos y llantos de asombro, que son también mundos destruidos…


    Tengo tanto, tanto miedo…


    Grandes explosiones rojas, amarillas y… ¿verdes?


    Apocalipsis.


    No puedo seguir haciéndome la dura.


    Todo se acaba.


    Todo se acaba…

  


  
    Gólgota


    El aire apestaba a sangre, descomposición y miedo, un tufo apropiado para aquel espantoso paisaje de hombres crucificados, de siluetas rotas y consumidas. Colgados en sus maderos, parecían estandartes espectrales desdibujados fantasmagóricamente por la bruma.


    Ese día había mucha niebla, densa, oscura como leche sucia, desgarrándose entre las cruces. Longino, de pie en el alto del Gólgota, se preguntó si no serían las almas de los muertos, confusas y asustadas, buscando desesperadamente regresar a sus cuerpos.


    No tenían hacia dónde ir. Y solo quedaban despojos, detrás…


    —¡Longino! —le llamó Didio, uno de sus compañeros.


    Sobresaltado, Longino cambió de mano la lanza en la que se apoyaba y se volvió a mirarle. Las articulaciones protestaron; se sentía rígido, enfermo. Quiso creer que se debía a la falta de descanso y a esa bruma desapacible. Los soldados, sentados en el suelo sobre sus capas, pasaban el rato bebiendo cerveza y apostándose a los dados las pocas pertenencias de aquel judío loco que aseguraba ser el Hijo de Dios. Didio alzó su jarra, como en un brindis y dijo:


    —Ven, hombre, ¿qué haces ahí, de pie entre ladrones y asesinos? ¿En serio no quieres jugar? Mira que la túnica está todavía en bastante buen estado.


    —No, gracias —contestó, lacónico. No estaba como para juegos, ni quería nada de Jesús, el más pretencioso de los pretenciosos judíos, siempre soñando con pertenecer al pueblo elegido de un absurdo dios sin rostro.


    Este no se conformaba ni con eso: aseguraba ser el Hijo de Dios, o el propio Dios, Longino no había acabado de entender el asunto. Echó un vistazo hacia la madre de Jesús, que esperaba allí cerca con otros parientes y amigos. A diferencia del resto, María no se había movido desde que llegaron, ni siquiera había llorado. Miraba fijamente la cruz en la que moría su hijo, con ojos secos y dignos.


    Debía estar tan loca como Jesús, pero, a su pesar, Longino sintió que la admiraba.


    ¡No! ¿Cómo iba a admirarla? Decían que se había reído de su marido, que ya iba preñada de otro al casarse con un viejo impotente, y que se inventó la ridícula historia de una concepción virginal para ocultar su vergüenza.


    Puerca judía. Tan traidora como todas…


    «No pienses en ello».


    Se giró hacia la cruz que había estado a su espalda y alzó los ojos para mirar al judío crucificado en ella, ese hombre que tanto revuelo había conseguido organizar solo para terminar clavado allí de una forma ridícula, traicionado por sus amigos y sin una lágrima de su propia madre.


    Jesús tenía la cabeza inclinada a un lado. La sangre caía en temblorosas cintas escarlatas por toda su frente, desde la corona de espinas que le había fabricado Didio, para burlarse de su pretensión de ser el Rey de los Judíos. El rostro mostraba unos cuantos golpes, aquí y allá, resultado de algunos puñetazos. Por lo demás, no tenía un aspecto muy magullado; solo en los costados se veían los extremos de las largas heridas del látigo que cubrían por completo su espalda.


    Imbécil. Antes de crucificarlo, Longino le había fustigado personalmente hasta que le dolió el brazo, aunque supo todo el tiempo que no estaba azotándole a él, sino a Judith, esa puta traidora y rastrera que le estaba volviendo loco, que le había desquiciado hasta el punto de…


    No, no podía pensar en ello. No quería.


    Longino se pasó la mano por la cara. Le dolían la cabeza y el pecho. Y también los dientes, de tanto apretarlos. «Judith...» Por ella, odiaba a muerte a los judíos y su jodida tierra prometida. No por los zelotes, no, ni por el polvo áspero que flotaba continuamente a su alrededor, ahogándole al respirar, ese polvo que se mezclaba en el agua, en el vino o en su comida hasta conseguir que todo tuviera el sabor de la piedra calcinada, y que le cegaba cuando se le metía en los ojos... Ni siquiera por el calor insoportable, ni por la miseria continua o el aburrimiento eterno.


    No. Por ella, por esa mujer que se había burlado de él atreviéndose a preferir a otro, a su mejor amigo, a su hermano.


    ¡Maldita Judea, malditos judíos! Los odiaba a todos, a todos por igual: rebeldes, ladrones, asesinos… Incluso a un simple tarado con ínfulas de superioridad como ese. Jesús pretendía ser de linaje divino; pues bien, él había estado más que dispuesto a demostrarle hasta qué punto podía llegar a sangrar un falso dios antes de morir.


    Qué hombre extraño, en todo caso. Había gritado de dolor cada vez que el látigo le golpeaba, como hacían todos los humanos, pero no suplicó, como no suplicaban los dioses. Cuando cayó al suelo, a sus pies, convertido en una masa de carne estremecida, el maldito se limitó a mirarle como ahora, fijamente, con esos ojos incómodos que parecían verlo todo; todo y más allá.


    Longino sintió que su enfado se duplicaba, se triplicaba, bullendo en su interior como un volcán. Se llevó una mano al pecho, notando la presión subiendo y subiendo…


    —De verdad que lo siento, Longino —susurró de pronto Jesús, con esfuerzo. Tenía los labios resecos por la sed y magullados por los golpes—. Sigues sufriendo, percibo ese dolor intenso que te carcome, y yo no puedo ayudarte...


    Longino parpadeó. De haber tenido el látigo en la mano, lo hubiera restallado con gusto contra ese rostro. Maldito Jesús. ¿Por qué no se moría de una jodida vez? Le había azotado, le estaba matando, no quería su amabilidad, no quería nada de él.


    «Estoy lleno de ira, de dolor, de espanto…». No, no debía admitirlo, ni siquiera pensar en ello o se vendría abajo.


    Pero no pudo evitar mirar a lo lejos, hacia un punto cercano a la zona de rocas con forma de calavera que habían ganado el nombre de Gólgota para aquella altura. Marco, su amigo Marco, clavado en su cruz. No se había atrevido a mirarle directamente desde el día anterior, cuando le crucificaron. Ni siquiera sabía si seguía vivo.


    Allí estaba: el único romano ejecutado en toda Judea de esa forma tan humillante, una muerte pensada para esclavos o para enemigos especialmente odiados. Pero, claro, Marco había sido acusado de traición, de aliarse con aquellos rebeldes y tratar de asesinar al propio Pilatos. De no ser por el revuelo que había suscitado el asunto de Jesús, hubiera sido el protagonista absoluto de un escándalo con el que muchos estarían entretenidos semanas. Pero ni eso había tenido. Moriría así, arrinconado y en silencio, y nadie le recordaría.


    «Veneno», decían las palabras que habían llegado a los oídos adecuados, deslizándose como serpientes...


    Pobre Marco. Realmente pensó que iba a entregar un encargo medicinal, cuando en realidad llevaba una redoma con veneno. Intentó defenderse, explicar que él no sabía nada de aquello ni de semejantes acusaciones, que no entendía qué había pasado ni cómo, pero tuvo mala suerte. Pilatos estaba tan enojado por el asunto de Jesús, sobre el que se decía que había tenido un sueño y había intentado inútilmente salvarlo, que había decidido con severidad y rapidez.


    Marco fue torturado y arrastrado al Gólgota y Longino había estado a su lado mientras le crucificaban. Había apretado los labios con fuerza, obligándose a escuchar el sonido de los golpes del martillo y los gritos desgarrados que lo estremecieron todo durante largos minutos; se forzó a contemplar la imagen de Marco cuando alzaron la cruz, aquella figura ensangrentada, patética, torturada, que colgaba de los maderos como un jirón de tela rota.


    Luego, se había ido, jurándose que no le importaba, que se trataba de un precio que estaba dispuesto a pagar. Y había tenido a Jesús para liberar toda aquella frustración. Al fin y al cabo, los mortales siempre sufrían por los asuntos de los dioses. Estaba bien que, en justa contrapartida, aquella patética imitación de un dios sufriera por los asuntos de los mortales, algo sobre lo que no tenía ningún control.


    En la distancia de ese nuevo día, Marco movió la cabeza. Longino se estremeció.


    Así que aún seguía vivo.


    —Pobre, pobre Longino… —susurró Jesús. Longino se volvió a mirarle. Los ojos del judío eran amables y firmes.


    Lo sabía. Sabía lo que había hecho. Claro que lo sabía…


    —Creo que está muerto —dijo entonces Didio. La partida debía haber terminado, porque estaba de pie, junto a él.


    Longino fue a negarlo, pero se detuvo. Las pupilas de Jesús parecían haberse apagado repentinamente, ya no daban la impresión de que hubiese alguien mirando desde el otro lado. Era cierto, estaba muerto. Una repentina racha de viento llegó del norte, haciendo temblar a hombres y bestias, cubriendo el cielo con nubes oscuras que presagiaban tormenta.


    Longino jadeó. Eso era él, se dijo. Viento. Frío, muerto. Más frío y muerto que Jesús, y con una tormenta en el alma.


    —Este ha sido rápido, menos mal —siguió Didio—. Venga, partidle las piernas y larguémonos de aquí.


    —Espera. —Longino cogió su lanza con ambas manos—. Yo me ocupo.


    Quería acertarle en el corazón, atravesárselo con la larga punta de acero y romperlo por completo en pedazos, como Judith se lo había roto a él. Pero, en el último momento, Jesús se estremeció y movió los labios, susurrando algo que sonó como una llamada a su Padre.


    Tomado por sorpresa, Longino se sobresaltó, y la punta de la lanza se clavó en un costado.


    La sangre salpicó con violencia, y le alcanzó de lleno en el rostro.


    Sangre.


    Durante un momento, Longino quedó completamente ciego y luego lo vio todo rojo. Soltó la lanza, sintiendo que su cabeza entraba en una espiral enloquecida y se quebraba violentamente, como abriéndose a un estadio más complejo, una percepción más aguda, que le abrumaba. La tormenta rugía en el cielo y rugía en su interior, más violenta cada segundo, más intensa, más exigente.


    Se llevó las manos a la cara y las apartó cubiertas de sangre, una sangre que brilló de forma extraña con la luz de aquel extraño día.


    La miró espantado, aterrado, convulso.


    «¡He traicionado a Marco! ¡He matado a Marco…!», asumió por fin. Ya no había frialdad, ni cuentas que podían aceptarse, ni precios razonables. Había traicionado a su hermano y lo había enviado a la muerte.


    Sangre y culpa, eso era lo único que le quedaba, eso sería por siempre.


    —¡Longino! —oyó que le llamaban. Didio, quizá. El mundo, más exactamente. Pero el mundo pesaba demasiado, era un inmenso manto de dolor y ruina que le sofocaba, le rodeaba por todas partes...


    Longino dio vueltas sobre sí mismo. Estaba cubierto de sangre y aturdido por mil sonidos que hasta entonces no había sido capaz de oír. De pronto, había descubierto que la realidad era algo más profundo, algo que nunca había visto hasta entonces, en verdad. Todo era un entretejido de emociones, como un océano profundo y salvaje, cada una de ellas una ola intentando imponerse: la pena de la madre de Jesús, la desesperación de María de Magdala, la preocupación de Didio…


    Y, más allá incluso, el dolor de un pueblo convulsionado por la necesidad de su propia reafirmación al sentirse invadido, y el del invasor que crecía desaforadamente en todas direcciones porque no podía hacer otra cosa si no quería perecer…


    Sangre. Sangre y culpa para Longino…


    —No puedo… no puedo… —susurró, sintiendo que, realmente, no podía soportarlo. Las murallas interiores que tanto se había esforzado por mantener se derrumbaron en un instante, como arena desmenuzada por aquel viento helado. Echó a correr, cruzando el campo sembrado de muertos, sin hacer caso de los gritos de Didio, que le llamaban. No se detuvo hasta estar frente a la cruz de Marco…


    ¿Era realmente él?


    —Oh, por los dioses… —gimió, cayendo de rodillas.


    Resultaba tan difícil creer que aquel fuera el dorado y hermoso Marco, siempre con una sonrisa en los labios, siempre dispuesto para una chanza o beber un buen vino. Habían sido niños alegres en la lejana Capua, jóvenes llenos de esperanza cuando visitaron Roma, hombres ambiciosos cuando decidieron entrar en el ejército. En realidad, Marco no había sentido ninguna inclinación por la vida militar, pero le había seguido porque eran amigos, hermanos, y habían jurado seguir siempre juntos.


    Le recordó, en tierras griegas, más hermoso que ninguno de sus semidioses, riendo y diciendo que ellos habían sido afortunados, auténticos privilegiados por los dioses, porque siempre se habían tenido el uno al otro y nunca habían sabido lo que era la soledad.


    Ahora, el cabello se pegaba sucio a las mejillas, como tentáculos grasientos. Tenía la boca rota y uno de sus ojos estaba monstruosamente hinchado, haciendo imposible distinguir dónde se encontraban realmente los párpados. El viento arreció, en un par de rachas especialmente fuertes, antes de volver a detenerse. De pronto, hacía frío, hacía mucho frío bajo esas nubes de tormenta, y Longino se preguntó si Marco sentía realmente algo, desnudo, casi muerto…


    Un grupo de soldados pasó cerca. Sus risas flotaron entre las cruces, levantando ecos extraños. Luego, silencio.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó entonces Marco. En su voz había auténtica curiosidad, un resquicio de sorpresa. Longino agitó la cabeza. Ni él mismo lo había sabido. Pero entonces, lo entendió.


    —No quería que murieses solo —dijo, en un sollozo.


    Marco consiguió reír. Tosió. Le faltaban muchos dientes. Tenía los labios cubiertos de sangre, como el rostro, como el cuerpo. ¡El hermoso y alegre Marco! Ahora, el único brillo de su mirada de cíclope era el de la acusación. «Lo sabe», pensó Longino, una vez más, sintiendo que era él quien estaba desnudo ante el mundo, que su infamia y su culpa se leerían por siempre en su rostro. Jamás podría limpiar la sangre de sus manos. Marco moría sabiendo quién le había traicionado, quién organizó la trampa, y las razones que le habían llevado a ello.


    Longino sintió el corazón oprimido por un dolor salvaje, algo que no quería que existiese, que no quería sentir.


    Marco parpadeó con su único ojo.


    —Pobre Longino. Pobre iluso. Quieres sentirte mejor, pero es algo que no puedo concederte.


    —No quería… —Apretó los puños, en un conato de rebeldía—. ¡No! ¡No me siento culpable! ¡Tú te interpusiste! ¡Tú intentaste arrebatarme lo que yo más quería, sin importarte cómo me sintiera! —Golpeó la tierra con ambas manos, dejando escapar toda aquella rabia—. ¿Cómo pudiste, Marco? ¡Te lo conté, confié en ti, y tú estabas revolcándote con ella a mis espaldas!


    —Reconozco que debí decírtelo. Simplemente, no sabía cómo hacerlo. Pero no me hagas reír. Has demostrado sobradamente que nunca has sabido querer a nadie que no seas tú. ¿Cómo pudiste, tú, Longino? Me llamabas hermano, confiaba en ti. Y tú lo organizaste todo, tú me tendiste una trampa. Codiciabas a Judith.


    —¡Ella era mía!


    —No. Nunca fue tuya. Y nunca la tendrás, porque yo no era el obstáculo: lo eres tú mismo. Ella nunca te ha amado y ahora te aborrecerá. —¿Qué responder? Nada. No podía, apenas era capaz de respirar. Marco alzó la vista, a lo lejos—. ¿Sabes? Desde esta posición, el mundo se ve distinto. Se ve como es de verdad: una inmensidad cubierta de niebla, entre la que intenta moverse una multitud asustada. Van a ciegas, cada uno empeñado en su propio avance, pisando a los demás de ser necesario, tratando de no recordar lo vulnerables que son.


    —Oh, Marco… —sollozó Longino. No pudo seguir. Tampoco importaba.


    —Tu deseo no se ha cumplido, hermano —añadió entonces Marco, apenas un susurro, algo le dijo que sería el último—. Miro a mi alrededor y no veo rastro de vida. Muero solo.


    Inclinó la cabeza y no hubo más.


    Longino lloró, sin disimulo, sin poder contenerse, arañando la tierra con dedos ensangrentados. Las nubes de tormenta eran tan densas que casi parecía que se había hecho de noche. Qué apropiado, noche sobre el mundo, en el día de la muerte del luminoso Marco.


    No supo cuánto tiempo siguió allí, consumido por la pena y el dolor. Posiblemente Didio y los demás se dieron cuenta de que estaba llorando, pero no se acercaron, respetando su duelo. Cuando pudo contenerse lo suficiente, se puso en pie y regresó, arrastrando los pies, asumiendo la condena que sería el resto de su vida.


    Habían permitido que la madre de aquel judío loco se llevase su cuerpo, con la ayuda del resto de sus amigos y familiares.


    No encontró su lanza por ningún sitio.

  


  
    Incidente en la terminal 5


    Blanco Futuro. Así dijo llamarse el miembro del FLCT (Frente Luminoso contra la Teleportación) que habían sorprendido justo cuando provocaba la avería. Maldito cabrón: por su culpa todo el sistema se colgó por completo en pleno proceso, lo que causó la duplicación de casi trescientos usuarios y la pérdida de uno, un tal Jesús Sánchez, electricista de tercera, al que todavía no habían localizado por ningún sitio.


    «Si no podemos recuperar su información, si se ha desintegrado por completo, lo tenemos claro», pensó Teresa Martín, Directora de la Terminal 5 de Remota, la empresa de transportes más importante del planeta. Una duplicación era algo que siempre entraba dentro de lo posible y a ese respecto todo estaba perfectamente reglamentado. El usuario aceptaba la posibilidad por contrato y asumía que toda copia tendría prohibido perturbar la paz del original.


    Remota, respaldada por potentes compañías de seguros, se comprometía a ofrecer un trabajo vitalicio al clon, el Estado le daba documentación apropiada y se le recolocaba en otro lugar, lo más alejado posible del punto de origen, con otro nombre, en una variante de la clásica protección de testigos. Por lo general, con eso, quedaban todos contentos.


    O relativamente, como bien sabía Teresa. Ella misma era un duplicado desde hacía siete años y recordaba perfectamente la sensación terrible que tuvo cuando aquellos hombres uniformados con los trajes grises del Servicio de Seguridad de Remota se acercaron a ella para indicarle que sí, que la transferencia se había realizado, que no era que ella se hubiese quedado en el mismo sitio mientras su familia se iba...


    Ella también se había ido.


    Le costó tanto aceptar esa idea asombrosa… Se tiró horas llorando en un despacho frío y anónimo.


    Y, en definitiva, tampoco le había ido tan mal en esos años; siempre había sido una persona trabajadora y responsable, y había ascendido rápidamente dentro de la compañía. Ahora, dirigía una de las Terminales de nivel medio, tenía un bonito apartamento y un gato, vehículo privado y Pase VIP-Remota de trayectos largos, completamente gratuito, para viajar a cualquier parte del universo conocido durante el resto de su vida. Aunque, después de lo ocurrido, pocas ganas le habían quedado de ir a ninguna parte.


    No podía quejarse, desde luego; pero seguía añorando la vida que tenía antes de aquellas absurdas vacaciones que lo cambiaron todo. Sabía que no debía regresar, que no podía perturbar la paz de la cándida y feliz Rosa López que había sido, o la de su marido, arquitecto de profesión, de apariencia severa pero hombre cariñoso en el hogar, buen esposo, buen amigo y fanático de la jardinería y los cómics. Ellos no habían llegado a enterarse nunca y no lo comprenderían. Tenían un hijo, que en un mes y medio cumpliría diez años. Teresa siempre lo celebraba llorando frente a una tarta de fresas como la que tanto le gustaba.


    Le aseguraron que para el niño era mejor no pasar por semejante trauma y que ella podría tener muchos otros. Pero ¿qué ganas podía tener de construirse una nueva vida? ¿Y si volvía a ocurrir lo mismo…?


    Teresa apartó aquellos pensamientos. No era momento para lamentaciones y, por más que le pesase de una forma personal, la duplicación era algo que podía suceder. Pero la desintegración sin retorno era una cosa muy distinta, algo inusual y enormemente grave. La base del éxito de Remota se apoyaba por completo en la confianza que los usuarios depositaban en ella y se extremaban las medidas, con sucesivos volcados de datos, creando copias de seguridad en cada microsegundo durante la transmisión.


    Según se decía, uno podía duplicarse, pero no desaparecer. Eso nunca.


    Si el asunto de Jesús Sánchez se filtraba y llegaba a la prensa, podía provocar una alarma social considerable, de consecuencias imprevisibles. Con la cantidad de miedo adecuado, la gente podía considerar volver a los antiguos medios de transporte, más lentos y menos seguros pero también menos temibles. Si ocurría eso, Remota quebraría de inmediato, se sumiría en una ruina repentina y total.


    A Teresa no le interesaba mucho el destino de los accionistas, pero sí su propia carrera. Allí estaban su casa y su futuro, no tenía nada más. Si todo se hundía a su alrededor, ella se iría a pique también.


    Y el culpable de todo aquello la miraba ahora con una sonrisita irónica que la estaba poniendo de los nervios.


    Blanco Futuro era un hombre delgado, con barba cuidada, cejas espesas y ojos negros y expresivos; hubiera podido parecer un profeta de la antigüedad de no ser por el mono naranja de técnico Clase B de Remota que vestía, su disfraz para acceder a las instalaciones.


    Menudo bellaco. Tras ser sorprendido, intentó escapar, pero lo capturaron antes de llegar al nivel de superficie del edificio. Los guardias de seguridad de Remota lo arrastraron a la sala de detención en la que se encontraban en esos momentos, un pequeño espacio de cristal ahumado y metal, aséptico y vacío a excepción de una mesa y un par de sillas desangeladas, donde, bajo la fría luz de un foco, se asustaba habitualmente a sobones y carteristas.


    Blanco Futuro era algo muy distinto, el primer criminal con todas las letras que ocupaba el lugar. Lo tenían convenientemente esposado, anclado a la mesa, mientras lo interrogaban y evaluaban la situación.


    Carlos Navas, el Jefe de Seguridad de la Terminal 5, estaba también presente, apoyado en la pared, junto a la puerta. Teresa había evitado mirarlo, como siempre, mientras pensaba que era la vez que más tiempo habían estado juntos en la misma habitación desde la fiesta de Año Nuevo, en la que terminaron desnudos y sudorosos en su despacho. Navas había intentado hablar con ella varias veces, pero Teresa no podía enfrentarlo. No se veía capaz.


    —Tus amos y tú matáis gente cada día —sentenció por enésima vez Blanco Futuro mirándola con aquellos ojos inquietantes—. A cientos, a miles…


    —Oh, no, líbranos de la mierda de vuestro ideario —replicó Navas—. Nosotros no matamos gente, imbécil, eso lo dejamos para tarados como tú. Nosotros solo la transportamos de un sitio a otro.


    —Mentira. —Las pupilas negras se giraron hacia él—. Lo digas como lo digas, las destruís, Navas. Lo que surge al otro lado del trayecto no es más que una triste copia de lo que fue y lo sabes. —Técnicamente, era correcto, aceptó Teresa. Al fin y al cabo, el procedimiento de transporte consistía en un escaneado con posterior desintegración. Toda la información que constituía la persona era entonces enviada a velocidad luz y reconstruida en otro sitio. No se trataba de un proceso instantáneo, como se vendía en publicidad. Todo seguía dependiendo de la distancia. A la Terminal 1001, situada en las bases mineras de la Luna, se llegaba en un segundo; mientras que a la Terminal 10001, situada también en bases mineras pero en el Titán de Saturno, el viaje duraba alrededor de diez minutos, y eso en el mejor momento de alineación planetaria—. El que era, ya no es, el que era, ya no está —insistió Blanco Futuro, más profeta enajenado que nunca—. Y nadie, nadie puede reconstruir un alma, ni siquiera vosotros. Mucho menos vosotros. Se pierde, muere.


    Teresa bufó, suplicando internamente por un poco de paciencia.


    —Dime dónde está el alma y la teleportaré.


    —¿Tú lo preguntas? ¿Precisamente tú, que eres una mera copia, un defecto, el resultado de un lamentable error? —Teresa se sonrojó a su pesar—. Lames el culo de los que te crearon porque no tienes nada más, Martín. Y arriesgarías cualquier cosa, a cualquiera, por seguir con tu sucedáneo de vida. No sabrías reconocer algo espiritual aunque te golpease en todo el rostro con una maza sagrada.


    Navas hizo una señal al guardia. El forzudo le dio un puñetazo a Blanco y le rompió el labio.


    —Seguro que tú sí reconocerás ese puño, si tiene que volver a golpearte —dijo Navas enfadado—. Ahora, repito: ¿quién te dio las claves?


    Nada, ni caso. Teresa estaba buscando cómo replantear el asunto cuando sonó su comunicador. Le hizo una seña al guardia para que no quitara ojo del terrorista religioso y contestó mientras asentía a Navas, cuyo comunicador también había empezado a pitar casi de inmediato y estaba saliendo para hablar en el pasillo—. ¿Sí? Teresa Martín.


    —Señorita Martín, llamamos de Presidencia. —Instintivamente, Teresa se sentó con la espalda más recta—. Hemos recibido su informe.


    —Sí, señor. Decidí enviarlo lo antes posible.


    —¿La cifra se confirma? ¿Doscientos noventa y ocho duplicados?


    —Sí, señor. De ellos, al menos una docena son niños, de modo que habrá que recurrir al apartado cuarto de la norma trescientos diez, y ocuparse de su mantenimiento y educación hasta su mayoría de edad.


    —Comprendo. Y el señor… Jesús Sánchez, ¿ha aparecido?


    —Todavía no, pero es pronto. Seguro que…


    —Sí, ya imagino que, ahora mismo, están todos ustedes trabajando con la mayor diligencia para solucionar el problema. —La amabilidad del tono alarmó a Teresa—. Pero espero que entienda que este asunto es extremadamente grave en todos los sentidos. Estamos pasando por un periodo de crisis económica mundial. La empresa no puede asumir los gastos de lo ocurrido.


    —Comprendo, señor —murmuró Teresa, pensando en los grandes coches del Consejo, sus mansiones, sus lujosos yates... No solo podían asumir esos gastos sino que, si lo desearan realmente, podrían erradicar por completo la pobreza y el hambre del mundo. Pero, claro, no querían. El juego no resultaba divertido si algunos no estaban lo bastante desesperados como para hacer cualquier cosa a cambio de un sueldo miserable.


    Como decía Soto, el Responsable de Área Continental, un individuo repugnante, si todo el mundo tenía dinero suficiente como para ir siempre de cliente a un bar, ¿quién iba a poner las copas?


    —Lo lamentamos mucho, pero vamos a tener que recurrir al procedimiento Omega. Me entiende, ¿verdad? —La mente de Teresa se deslizó por la Normativa que había estudiado tantas veces, llegó a la parte escrita tras una línea roja y se sintió incapaz de responder. Al otro lado de la mesa, Blanco Futuro sonrió con más amplitud—. El atentado nunca ha ocurrido. Reúna a los clones y proceda a su eliminación.


    —Pero señor, son… hay niños.


    —Solo son clones. Copias. Errores de proceso. No olvidemos que los niños auténticos están en el lugar de destino, dedicados a sus asuntos y sin enterarse de nada.


    —Señor… —dudó pero lo dijo—. Le recuerdo que yo también soy una duplicación.


    Hubo un momento de silencio al otro lado. Luego, el tono fue comedido.


    —Eso podría solucionarse. Ambos sabemos que solo hay duplicación cuando existen dos sujetos idénticos por culpa de un error en la transferencia. Y nos han informado de cuánto echa de menos su hogar, a su marido, a su hijo. Es una situación que lamentamos profundamente. Si responde a nuestras necesidades, señorita Martín, no dude de que nosotros responderemos a las suyas. Usted será única. Podría usar su propio nombre y regresar a su casa.


    Teresa pensó en la Rosa López que había sido. La que seguía siendo, allá en la casa con el pequeño jardín, con un esposo y un hijo que la querían. Y el perro, Sugus. Se preguntó si Sugus la reconocería a ella, si reconocería el olor de Teresa Martín.


    —¿Me está diciendo que…?


    —No estoy diciendo nada, pero tenga en cuenta que ha llegado a una importante encrucijada en su vida. Si sigue nuestro camino, le prometo una identidad completa. —Esperó un poco. Como Teresa no dijo nada, su interlocutor asumió que estaba de acuerdo. De todos modos, debió decidir que había que reforzar el asunto con un toque de amenaza—. Elimine todos los obstáculos y asegúrese de que no queda rastro alguno de lo ocurrido en los informes de la Terminal 5. Recuerde que es usted la responsable última de todo. Si algo de esto se filtra, será su cabeza la que ruede.


    —Muy bien… ¿Qué hago con el terrorista?


    —¿De qué terrorista me habla? Nunca ha habido ningún atentado, señorita Martín.


    La comunicación se cortó bruscamente. Teresa apagó el comunicador y mantuvo la mirada de Blanco Futuro.


    —Solo sois copias —dijo el fanático—. Cuerpos sin alma. Máquinas biológicas sin espíritu santo.


    —Y tú eres un hijo de puta. —Se volvió hacia la puerta cuando entró Navas. Por su cara, pudo imaginarse que sus problemas no habían hecho sino aumentar—. ¿Qué ocurre? No, mejor no me lo digas. Ahora mismo no puedo afrontar nada más. —Se frotó las sienes—. ¿Sabes lo que quieren que haga?


    —Claro que lo sé. Me acaban de ofrecer tu puesto. —Teresa parpadeó—. ¿En qué mundo vives? Despierta, Teresa. En cuanto des las órdenes, serás la única en pagar por semejante crimen. La historia oficial será que lo hiciste actuando por tu cuenta, intentando ocultar tu error. Y, tras asesinar a toda esa gente, yo te hice detener.


    —Pero… lo negaría todo.


    Navas lanzó una carcajada.


    —Cariño, ¿qué dices? Lógicamente, como serías más culpable que Judas, intentarías huir. Y tendrías un lamentable accidente al caer por una ventana, o algo así. —Teresa lo miró horrorizada—. Han dejado esa parte a mi libre creatividad.


    —Sois la hostia. —Blanco Futuro rio—. Y eso que tú no eres una copia.


    —No, amigo. Yo soy un imbécil totalmente original y tú una escoria de lo más común. —Se pasó una mano por el pelo mascullando una maldición y, luego, añadió—: la pregunta que debemos hacernos ahora es si hay algún héroe en esta sala…


    —Navas… —empezó ella, aunque ni sabía qué iba a decir.


    —Calla. Deja que piense, que no sé cómo vamos a salir de esta. Aunque supongo que no hay muchas opciones. —Titubeó un momento y luego activó su comunicador—. Soy yo. Pincha ahora, no podemos esperar más. Te digo que no. Lo comprenderás en cuanto veas la información. Está todo. También te voy a enviar grabaciones de mi móvil y los duplicados. Sí. —Miró al fanático—. Mmm... Bueno, espero que eso no fuera imprescindible, porque ha desaparecido. Sí, parece ser que finalmente consiguió escapar. Bien. —Cortó. Miró a Teresa—. Listo. En pocos minutos todo se hará público. Es lo único que puede salvarnos ahora mismo. Remota tiene que caer.


    Teresa le miró anonadada. Tardó casi medio minuto en reaccionar.


    —Lo tenías preparado.


    —No exactamente. O no de este modo. Pero sí que tenía mis contactos. —Se dirigió a los guardias—. Llevad a este canalla a la cinta de salida. Procedimiento Omega.


    —¿Qué? —Por primera vez, Blanco Futuro perdió la sonrisa—. ¡No puede hacer eso! ¡Es un asesinato!


    —¿En serio? Pues es exactamente lo que buscabas para casi trescientas personas. Te jodes.


    —¡Pero yo tengo alma! —gritó, mientras lo arrastraban a la puerta.


    —Eso espero, de verdad —replicó Navas—. Así se pudrirá en el infierno. —Guardó silencio un segundo, hasta estar solos, y miró a Teresa—. Tú y yo tenemos pendiente una conversación desde Año Nuevo, Teresa, no creas ni por un segundo que lo olvido, pero supongo que ahora mismo tampoco es el momento. Hay un montón de gente esperando que les digamos qué va a ocurrir con ellos y tenemos que sacarlos de aquí. —Le tendió la mano—. Vamos, Teresa Martín. Si te parece podemos…


    —Soy Rosa —dijo ella sintiendo que aquello le quemaba la boca según salía—. Rosa López. Trabajo de secretaria en una agencia de viajes y me gusta la cocina y leer. Tengo un marido y un hijo, y un perro llamado Sugus.


    Navas agitó la cabeza.


    —No, Teresa, aún no lo has entendido. Rosa López ya existe en alguna parte, feliz, ignorante de todo esto. Seas quien seas, no eres ella, porque no solo importa cómo lo ves tú o cómo lo sientes tú. Ante los ojos del mundo, apareciste repentinamente hace siete años. Puede parecer injusto, puede ser terrible, pero es así, y es inútil luchar contra los hechos. Y tal como yo lo veo, lo mejor en estas circunstancias es intentar salir adelante, sin golpearse la cabeza una y otra vez contra el mismo muro. Teresa Martín existe, existe por sí misma, y debería tener también la oportunidad de buscar su propia parcela de felicidad. A mí, al menos, me gustaría… —Ella suspiró y tomó su mano. Navas sonrió—. Vamos, ven. Es el último día de la Terminal 5. Hagamos bien nuestro trabajo.

  


  
    La línea


    Olvidaos de los nombres. No diré cuál era el país o sus gentes, o qué idioma utilizaban, ni cuándo ocurrió lo que voy a relatar. No hablaré tampoco sobre mí, más allá de mencionar que una mujer, un balcón que sangraba claveles y un duelo, me alejaron para siempre de mi Sevilla natal y me confinaron en una eterna sucesión de nuevos horizontes.


    Poco importan esas pequeñeces, o todo lo que ocurrió antes de mi llegada a aquel fuerte, tras hundirse bruscamente la barcaza en la que viajaba. Fui, creo, el único superviviente, y de aquella experiencia pavorosa solo recuerdo haber luchado a brazo partido por escapar de unas aguas turbulentas.


    Qué gélidas, qué oscuras eran aquellas olas, que se rizaban espumosas contra enormes rocas grises. En su ir y venir había miles de aristas cortantes y un frío tan cortante como esas aristas. No sé cómo conseguí salir, supongo que fue pura suerte; para entonces ya no creía en ninguno de los dioses con los que me había cruzado en mis viajes, ni siquiera en el que me inculcaron de niño.


    Amanecía cuando por fin alcancé tiritando la orilla helada de un río que atravesaba tierras que, para el mundo conocido, solo eran un hueco en blanco en cualquier mapa. Estábamos en los primeros días de un invierno que se auguraba especialmente frío por el tono plomizo de sus cielos. El bosque que me rodeaba parecía sofocado bajo el peso de tanta nieve y lo encontré hermoso y, también, terrible. Sin comida, sin ropa para cambiarme o darme abrigo, sin ayuda en miles de kilómetros… Supe que no podría sobrevivir, y más cuando oí el lamento de los lobos, en la distancia. Pensé que era un canto fúnebre que anunciaba mi muerte.


    Aun así, me resistí a darme por vencido. Como buen español, soy testarudo y me crezco ante la adversidad, así que avancé a trompicones, notando el suave crujido de la nieve bajo mis botas. No tenía ni idea de cuánto me habían arrastrado las aguas del río; daba igual, tampoco sabía en qué punto nos encontrábamos cuando se hundió la barcaza, ni conocía el territorio. Me consolé con la idea de que, quizá, con suerte, no tardaría en encontrar un poblado de indígenas. Y, con mucha suerte, serían unos indígenas sin demasiados rencores contra los extranjeros.


    No fue así, pero tampoco tuve razones para lamentarlo: cuando estaba a punto de derrumbarme definitivamente, agotado y aterido, me topé con un pequeño fuerte, en el que ondeaba una bandera convertida en un trapo sin gloria ni presencia, tan rota que no pude identificar a qué país pertenecía.


    Recuerdo haber pensado que ni el viento ni la nieve podían haber hecho aquello…


    La muralla, construida con gruesos troncos arrancados de aquel bosque, se encontraba también en mal estado, sobre todo en su parte trasera. Aunque me sentía demasiado helado como para pararme a examinar bien todo, sí pude comprobar que en muchos puntos la madera estaba combada y marcada con algo que parecían garras de algún animal de buen tamaño. Eso me asustó, pero no tanto como hubiera podido esperarse. Supongo que a esas alturas el frío, el hambre y el agotamiento, aturdían mis emociones. Me limité a mirarlas, ya que mi mente no conseguía centrarse en aquello.


    Las puertas estaban entreabiertas; una oscilaba con un crujido inquietante a impulsos de la brisa y marcaba un ritmo que pareció despertar en mi interior… no sé cómo describirlo, un temor antiguo, un sentimiento ancestral, algo que encadenaba firmemente el hombre que yo era en ese momento con el que hubiese sido en uno de los primeros anocheceres del mundo: una criatura vulnerable, expuesta a fuerzas colosales, a los grandes misterios que quedaban siempre un poco más allá de su entendimiento.


    Alguien en el proceso de crear dioses para protegerse porque se siente incapaz de lograrlo solo.


    Titubeando, empujé la puerta con una mano y entré en el amplio patio del fuerte.


    Excepto en los laterales, donde formaba montones muy blancos, la nieve se veía pisoteada y sucia de tierra. El suelo se había convertido en barro congelado, muy pegajoso, en el que me hundía hasta los tobillos y por el que costaba avanzar. Había cajas y toneles por doquier, un par de carros destrozados, montones de sacos, restos de hogueras… A los lados, había unos pocos edificios, dos de ellos al fondo, el más grande y mejor construido, a la derecha.


    Mientras caminaba con torpeza por aquel lugar, preguntándome dónde estarían sus habitantes, mis ojos se detuvieron en una línea de algo blanco que recorría sinuosa el patio de extremo a extremo, como una serpiente. Iba a acercarme a examinarla, pero me distraje, porque a un lado, muy cerca, descubrí un cementerio, con el mismo aspecto de ruina y olvido que todo lo demás; las tumbas, unas diez o doce, estaban removidas, dos de ellas completamente abiertas.


    La luz del sol se apagaba lentamente sobre las toscas cruces de madera.


    Me recorrió un escalofrío. De haberme encontrado en mejores condiciones, hubiera hecho caso de mis miedos, de lo que me susurraba mi instinto, pero para entonces ya no era capaz de razonar más allá de lo básico. Si quería sobrevivir a la noche, necesitaba ropa seca y comida. Estaba cerca de uno de los montones de sacos y me pregunté si contendrían algo comestible. Mientras sentía cómo se me escapaban las últimas fuerzas, di un paso hacia ellos…


    —¡Alto! —Oí de repente. Obedecí, me quedé muy quieto y luego giré lentamente la cabeza hacia la voz. Vi un hombre, a pocos metros, plantado con las piernas bien abiertas sobre el barro escarchado. Llevaba un uniforme de oficial, con un par de medallas en la pechera, y me apuntaba con un rifle—. No cruce la línea.


    Miré a mis pies y comprobé que, efectivamente, había estado a punto de pasar la línea blanca, hecha de harina, si no me equivocaba. Quise preguntar qué significaba aquello, si era una marca, una frontera, o qué, pero no me quedaba ni siquiera voz.


    El individuo entrecerró los ojos, avanzó hacia mí y, antes de que me diera tiempo a reaccionar, me golpeó con la culata del arma.


    Desperté tiempo después para descubrir que estaba atado en una silla, en un comedor que hubiera podido encontrarse en cualquier casa de calidad. El desconocido estaba a mi lado, vestido con un impecable uniforme de oficial, y me aplicaba con cuidado un paño frío en la sien. Olía a jabón y a colonia. Sus botas brillaban.


    La mesa había sido preparada para dos comensales: mantelería de fino hilo, vajilla de porcelana, cubiertos de plata, relucientes copas de fino cristal y una botella de vino. El olor de la comida me mareó, por la pura necesidad. El hombre me preguntó si tenía hambre. En cuanto asentí, atontado todavía, empezó a alimentarme con sorprendente amabilidad. El guiso de carne aguada tenía un sabor desagradable, pero estaba caliente y yo me encontraba tan famélico que ni pensé en rechazarlo. Mientras me daba a la boca trozos pequeños, empezó a hablar:


    —Ha estado hablando en sueños, en español. No es que tenga muy buena opinión de los españoles, amigo mío, pero supongo que puedo contarlos entre los pueblos civilizados. Por eso, lamento de verdad esta situación. Quisiera poder confiar en usted y desatarlo pero, tiene que comprenderlo, sería un error. Y yo tengo el deber de hacer todo lo que sea necesario para mantener esta posición.


    —¿Mantenerla? —intervine, con voz pastosa; la comida empezaba a reanimarme—. ¿Frente a qué? ¿Por qué?


    El hombre rio.


    —No es usted un conquistador. De otro modo, no haría esas preguntas. Las respuestas lógicas son «Frente a todo» y «Porque hemos conseguido el logro de llegar hasta aquí». Dese cuenta: estamos lo más lejos que ha llegado nadie, en miles de kilómetros somos los únicos representantes de nuestro mundo civilizado. —Al ver que me encontraba ya bastante saciado, dejó mi cubierto y rodeó la mesa para acomodarse en su sitio. Empezó a comer, con elegancia—. Y, de hecho, estamos justo en una especie de… de frontera, podría decirse, sí. No, no me refiero a una frontera de las habituales —añadió, al ver mi desconcierto—. Es… algo más… complejo. Algo que separa mundos, más que pueblos o razas. Ha visto la línea de harina. Disculpe el golpe, me pareció que iba a traspasarla. Tenía que impedirlo.


    —¿La línea de harina? —repetí sorprendido. De modo que era cierto, se trataba de harina. Él asintió, en un gesto comprensivo.


    —Visto lo visto, admito que tiene derecho a una explicación. —Hizo una pausa, mientras decidía cómo empezar—. Digamos que, en ese imparable avance conquistador de nuestra civilización del que le hablaba, hemos llegado aquí, al borde de todo lo conocido. Usé la harina para marcar exactamente dónde cambia todo. Me llevó mucho tiempo, pero lo conseguí. Lamentablemente, los que construyeron este fuerte no lo sabían y la línea lo atraviesa. Varios de mis hombres desaparecieron. Soy el último que queda. Y a mí no me atrapará.


    —No le entiendo…


    Hizo un gesto con el tenedor.


    —Acá, a este lado, está lo conocido, lo cierto, lo que todos podemos tocar y entender; más allá —movió el cubierto, señalando otro punto en el aire—, solo queda lo auténticamente salvaje, sin normas o control, sin límites. El bosque… el propio mundo cambia, es distinto, y lo que habita en él no se parece tampoco a nada de lo que conocemos. Ni siquiera los indígenas se atreven a ir tan lejos, pobres bestias estúpidas. Dicen que no son tierras para ser pisadas por seres mortales. —Frunció los labios, como considerando una idea desagradable, y se encogió de hombros—. Quizá no sean tan estúpidos, después de todo...


    —Tienen que ser supersticiones. Esas culturas primitivas siempre las tienen. Compensan su ignorancia con mucha fantasía.


    —Quizá… —murmuró, pero no parecía convencido—. En cualquier caso, yo tengo el deber de mantener en pie este fuerte. Y las circunstancias le han llevado a usted a compartir conmigo tal tarea.


    Yo no entendía nada, todo aquello me parecían desvaríos, y había asuntos que me preocupaban más.


    —¿Por qué estoy atado? —pregunté entonces. Me miró con disculpa.


    —Porque aún no ha comprendido cuál es su situación y no estoy seguro de cómo… la encajará. —Carraspeó—. Espero que comprenda su importancia y sepa estar a su altura. Somos los únicos seres civilizados en miles de kilómetros. ¿Se da cuenta de la magnitud de lo que eso significa? Somos los representantes del profundo conocimiento en Moral y Justicia que han desarrollado nuestros países a lo largo de milenios. Somos todas las experiencias y descubrimientos científicos, ideológicos o artísticos acumulados siglo tras siglo por nuestras culturas y que nos hacen tan plenamente superiores al resto de los pueblos y más aún a la ciega barbarie que perdura en lo que sigue siendo totalmente primitivo. Somos la luz del futuro en esta tierra anclada en el pasado. Debemos sobrevivir, porque tenemos una misión que podríamos considerar casi santa.


    —Si puedo ayudar…


    —Claro que puede. Y le agradezco que se ofrezca de tan buena gana porque, realmente, vamos a necesitar de su buena predisposición para salir adelante. —Sonrió amigable; luego, dudó—. Verá, estábamos bien organizados, éramos un grupo preparado, hombres con experiencia, auténticos supervivientes. Hicimos un gran trabajo aquí, durante años. Pero, esta vez… los hombres que partieron para conseguir las provisiones para el invierno, aún no han regresado. Y los que permanecían aquí conmigo han ido desapareciendo, supongo que atrapados por ese algo irracional que vive emboscado al otro lado de la línea de harina. Hace semanas que estoy totalmente solo. Desde que llegaron las grandes nevadas ya prácticamente no hay caza. A estas alturas, apenas quedan muertos…


    El gesto que hizo hacia su plato mientras pronunciaba esas últimas palabras, resultó de lo más elocuente. Miré horrorizado el mío, al darme cuenta de lo que había estado comiendo, de la razón de aquel sabor espantoso. No pude evitarlo: incliné la cabeza a un lado y vomité, convulsionado por las arcadas. Me miró con reproche.


    —No lo tendré en cuenta, dado su estado y la prueba terrible a la que ha tenido que enfrentarse, pero tenga cuidado. Sería una pena estropear esta excelente alfombra. —Agitó la cabeza, con pesadumbre—. Amigo mío, debe recuperarse cuanto antes y lo mejor posible. Tiene que cooperar en nuestro futuro común, de buen grado, es lo mejor para ambos. No quiero tener que matarle. Podría congelar su cuerpo muerto, pero lo intenté con algunos indígenas y ya he aprendido que no se conservan lo bastante bien. Y no es necesario, seguro que no. Seamos civilizados. Si el clima acompaña, y racionamos bien su… amable aportación, podemos sobrevivir los dos. Usted puede salir de esta situación sin una pierna o un brazo, o sin ambos, pero vivo. O todo puede ir incluso mejor. Aún tenemos carne para varios días, nuestro primer cocinero era un hombre obeso, está dando mucho de sí. Rece para que mis hombres regresen con las provisiones. Todavía puede ocurrir. No hay que perder la esperanza.


    La idea me resultaba tan inconcebible que tardé un tiempo en asumir que, ciertamente, le estaba entendiendo bien. E incluso entonces, durante un largo minuto, no supe qué decir. Aquel hombre refinado y de actitud juiciosa quería devorarme. Más aún, quería que me devorara yo mismo. Y quería conversar sobre filosofía o ciencia, entretanto. Los únicos seres civilizados, había dicho. Tenía gracia. Todo el progreso que hubiera podido implicar esa expresión grandilocuente, estribaba en las formas adquiridas para comportarse debidamente en la mesa, nada más. En el fondo, seguía siendo el mismo carroñero de tiempos primitivos.


    —Está loco… —conseguí balbucear. No se ofendió.


    —¿Eso piensa? —Cortó con exquisito cuidado un trozo minúsculo de carne y se lo llevó a la boca. Masticó lentamente, mientras meditaba la idea—. No, la verdad, no estoy de acuerdo. Solo soy un hombre presionado al límite. Alguien que...


    De pronto, se oyó un fuerte golpe, un sonido que llegó de fuera, del exterior, y en el que se mezclaban un crujir de madera astillada y lo que parecía el gemido profundo de algo que se arrastraba en la oscuridad. Pudo ser el viento, yo así lo creí, pero aquel hombre se sobresaltó y alzó la cabeza, alerta. Dejó los cubiertos, se limpió las comisuras de los labios con la servilleta y se puso en pie.


    Cuando cogió el fusil, que había estado apoyado contra la pared, junto a la puerta, me hizo un gesto para que me mantuviera en silencio y quieto, y salió del comedor.


    Por supuesto, no le obedecí. En cuanto estuve a solas, alcancé como pude el cuchillo de mis propios cubiertos y corté las cuerdas. Sentí un mareo al ponerme de pie, todavía débil por todo lo ocurrido, pero me empeñé en continuar. No tenía alternativa. El horror a lo que me esperaba si aquel loco volvía a atraparme me dio fuerzas.


    Armado con el cuchillo, abandoné el comedor y crucé un pasillo mientras buscaba la salida. Tuve la suerte de encontrar en mi camino un dormitorio, donde robé ropa de abrigo, unas buenas botas y un par de mantas.


    No me atreví a entrar en la cocina.


    Era ya de madrugada cuando salí de nuevo al patio. Hacía mucho frío y nevaba suavemente. La luz de la luna lo envolvía todo en un resplandor irreal. Avancé con miedo, tanto a mi captor como a lo que pudiera estar acechando, pero no vi nada, por ninguna parte; solo mi sombra se movía sobre aquel barro helado, mientras avanzaba lentamente hacia las puertas. El fuerte estaba muy silencioso y parecía abandonado, vacío. Ni siquiera quedaban los muertos.


    Al cruzar el umbral de la empalizada y darle la espalda para siempre a aquel lugar maldito, sentí que el viento nocturno susurraba algo sobre la nieve sucia. ¿Mi nombre, acaso? Quizá… Me giré, temblando, y vi que aquella inexplicable brisa que no movía los copos de la nueva nevada estaba barriendo la línea de harina.


    La levantó en repentinas volutas, con terquedad, y jugó a dispersarla hasta hacerla desaparecer por completo, enlazando de nuevo tiempos y espacios; volviendo otra vez invisible el límite entre lo civilizado y lo salvaje.

  


  
    En la gran marea


    Amanece. El sol está tiñendo de oro las aguas del mar y me ilumina, aquí en lo alto, azotada por el viento húmedo. Tengo los pies firmemente afianzados sobre un metal que siento frío y fugaz. Sé que esos hombres tan extraños me miran, divididos entre la esperanza y el horror, pero yo solo tengo ojos para el mar.


    ¡Parece tan colosal, tan inmenso! Hogar de dioses y espíritus, según dicen, y aquí está, esperándome. Siempre ha estado aquí. Y yo tenía que llegar.


    Antes, no lo sabía. Si caminé hasta la costa durante semanas fue porque me habían contado que, en las tierras que quedaban al otro lado del mar, se comía tres veces al día. ¡Tres! Ni mi madre ni yo podíamos creerlo. «¡Exageraciones!», nos dijimos. ¿Cómo imaginar semejante abundancia? Imposible.


    Pero, aun así, decidimos que merecía la pena intentar el largo y penoso viaje. Ambas pertenecíamos al grupo de los que conocen la angustia de ver caer la noche sobre un día en el que no has tenido absolutamente nada que comer. Para nosotras, saber que habría algo seguro, al menos una vez, ya nos parecía suficiente milagro.


    Ni la tierra, ni el mar, ni los hombres, podían suponer un obstáculo en mi camino.


    —Llegaré, madre —soñé en voz alta, intentando no ver que ella no lo creía—. Llegaré y arrancaré un futuro de ese paisaje extraño.


    Dejé atrás una hija que no paraba de llorar y una madre que ya no podía hacerlo. A veces, en el largo camino, temblando de angustia y de frío, creándome de la nada una y otra vez en cada paso, me pregunté si yo era una mujer valiente. La verdad, no lo creo. Me atemorizan los dioses que viven en la espesura, los espíritus que nunca descansan y todo lo que no soy capaz de ver en la oscuridad. Pero tuve que ver morir a mi esposo por la guerra y a mi hijo menor por el hambre, y mis ojos se quemaron con esas imágenes. Hay cosas que ya jamás podrán asustarme.


    Alcancé el mar con llagas en los pies solo para descubrir que, en la ciudad costera, se hacinaban otros muchos como yo, gentes que deseaban exactamente lo que yo quería. Recuerdo haber pensado que había olas en el mar y había olas en la tierra, formadas por una inmensidad de criaturas que se mecía continuamente de un lado a otro, sin rumbo ni esperanza, sin principio ni fin, arrastradas por una insoportable marea de desilusión. Éramos náufragos en el océano del mundo, cargados con un eterno lastre de hambre y miedo.


    Todos nos sentíamos asfixiados, empujados por la desesperanza de una nada que nos perseguía muy de cerca y nos comprimía contra aquella frontera líquida. La que nos separaba del mundo soñado.


    Se hablaba de los que lo intentaban y no lo conseguían...


    A mí, que nunca antes había visto el mar, me pareció hermoso y temible. Quizá porque no sabía nadar, me amedrentaba más que cualquier otro de los obstáculos que me había encontrado en el camino, pero no quería demostrarlo. Me acerqué a la orilla. Era la hora del crepúsculo y el cielo destilaba rojos intensos sobre aquella gran masa de agua. Supuse que allí, en el rumor de aquellas olas, debían habitar espíritus muy fuertes.


    Tuve que recordarme una y otra vez que quien ha visto la sangre de su hombre mezclada con el barro del mundo, ya no le teme a nada.


    —No te atrevas, mar. No te atrevas —le dije, desafiante, apretando los puños. El último obstáculo, mi adversario definitivo. No consentiría que me detuviese. Por mi madre. Por mis hijos, los vivos y los muertos. Por el recuerdo de mi esposo y por mí misma, lo cruzaría y conquistaría, y llegaría al otro lado.


    Las olas murmuraron en respuesta algo que no pude entender. Soy gente de tierra seca, de polvo, de sol despiadado. Nunca he comprendido otros lenguajes.


    Supongo que se burlaba de mi arrogancia, porque pronto descubrí que, para los que nada teníamos, había pocas opciones y todas quedaban fuera de mi alcance. No disponía ni de la documentación ni de los medios para viajar legalmente. Hasta para vivir en el día a día tuve que olvidarme por completo de mí misma y trabajar en un burdel cercano al puerto, lo único que logré encontrar tras dar tumbos por todos lados, arrastrada en aquella marea.


    Empezaba a hacerme a la idea de que nunca saldría de allí, cuando conocí a Ahmed. ¡Creía que yo era guapa! Eso casi me hizo sonreír, pensando en tantos instantes en los que se quedó mi posible belleza; mirando hacia atrás, casi podía verla, como jirones de ropa destrozada en las zarzas de un camino. Pero agradecí aquel rayo de ilusión y le escuché mientras hablaba del barco que iba a levar anclas, de la oportunidad única. Él pensaba subir de polizón con un par de compañeros. Yo no dudé ni un segundo. Me fui con ellos.


    Era de madrugada cuando nos deslizamos en el barco, cuatro sombras encogidas por el temor a ser descubiertas...


    No merece la pena hablar del inicio del viaje. No teníamos casi luz, pero hubiera dado lo mismo: nadie se atrevía a mirar a los ojos a los demás, para no ver su miedo reflejado. Todo vibraba y se oía continuamente un bramido de fondo, una mezcla de ruido de motores y el eterno rumor del mar. A veces, yo ponía las manos en la gigantesca pared de metal que me separaba de aquella bestia y trataba de sentirlo más cerca. Me preguntaba si estaría furioso con nosotros por haber burlado sus límites, por habernos atrevido a cruzarlo sin permiso de mortales o inmortales.


    No sé en qué momento se detuvieron los motores. Yo estaba dormida y fue Ahmed el que me despertó. Dijo que los otros dos habían ido a investigar. De pronto, oímos gritos y movimiento, seguidos de pasos, muchos pasos, invadiendo la bodega. Debían haber descubierto a nuestros compañeros y nos estaban buscando. Corrimos, separándonos entre los gigantescos montones de carga. Yo me escondí bajo unos sacos y contuve la respiración. No me encontraron pero sí a Ahmed. Oí sus gritos, y golpes. Se lo llevaron.


    Al cabo de un rato, me arriesgué a salir. Nuestras cosas no estaban en su sitio por lo que, tras pensarlo bien, me dirigí a la escalera. No me engañaba: lo mejor, dadas las circunstancias, era entregarme. Tenía más posibilidades de sobrevivir al viaje estando con mis compañeros encerrada en algún sitio, que allí sola, a oscuras y sin víveres ni agua.


    Salí al exterior, al olor a mar, al sabor salado de la brisa, en algún punto cerca de la borda. Desde allí me deslicé por un lateral, siguiendo las voces. No entendía el lenguaje de los hombres del barco, aunque sí supe que estaban furiosos. Ahmed pedía clemencia, suplicaba aterrado. ¿Qué ocurría? Cada vez más asustada, rodeé la pared de un castillete y pude ver el grupo, justo en el momento en que dos marineros arrojaban por la borda a uno de nuestros compañeros. Ahmed forcejeaba con otros tres, pero le golpearon en la cabeza con una barra de hierro y corrió la misma suerte.


    No me lo podía creer. No me podía mover.


    —¡Eh! —Oí entonces. Sobresaltada, miré a un lado y me topé con el rostro iracundo de otro marinero. Los demás también dieron gritos y fueron de inmediato hacia mí. Intenté huir como pude, corriendo enloquecida por aquel barco inmenso que tan hostil me parecía pero, como era de suponer, terminaron cerrándome el paso y me arrinconaron contra la borda.


    Entonces, para mi sorpresa, se detuvieron. Formaron un semicírculo a mi alrededor, pero no se acercaron más. Todos me miraban con expresiones perdidas entre la ira y el espanto, los ojos deslizándose entre los míos y mi vientre, ya abultado por la curva de una nueva vida.


    Las voces. Las voces dando vueltas en el aire empapado de mar...


    —¡Por Dios! ¡No podemos hacerlo! ¡Eso no!


    —¡Ya conoces la ley! ¡Con ella aquí, no tenemos seguro, y si la llevamos con nosotros nos caerá, como poco, una multa que no podremos afrontar! ¡Y si la llevamos de vuelta, lo perderemos todo!


    —¡Son leyes estúpidas, criminales!


    —¡Díselo al que las redactó en un despacho!


    —¡Hay que echar fuera al intruso! ¡No tenemos más remedio!


    —¡Está embarazada!


    —¡También lo está mi hija! —El que dijo eso se dirigió hacia mí, mirándome con ira e impotencia. Contemplé el rostro asustado de un viejo enfrentado a la miseria, aterrado por la misma nada de la que yo había llegado huyendo—. ¿Te das cuenta de la situación en la que nos has puesto, niña? ¡No puedo perderlo todo!


    Yo no entendía sus palabras, pero la desesperación que transmitían sus ojos era hermana de la que vivía en mi interior. Sentí una pena inmensa, por ellos, por mí: todos en aquel barco éramos seres atrapados.


    —Oh, no, diablos —susurró el viejo—. No te pongas a llorar...


    Estaba tan cansada, tanto... Ya era hora de aceptar que no conseguiría cruzar hasta las tierras de la abundancia, y que tampoco podía regresar. Si lo hacía, tendría que enterrar allí este nuevo hijo, porque a nadie iba a importarle el destino de un niño famélico más entre el oleaje humano de los oprimidos; y a mí me esperaban el burdel, el hambre, la enfermedad y una muerte solitaria en la ciudad de la Gran Marea, la que devoraba sueños y escupía pesadillas.


    El mar bramó, el inmenso mar que estaba por todos lados, en el aire, en el viento, en aquel olor maravilloso que azotaba mi pelo...


    Y entonces, entendí lo que me decía, lo entendí de verdad.


    Me esperaba, aquel era mi destino.


    Por eso, me subí a la borda. Por eso, estoy aquí...


    Amanece. Siento el metal bajo los pies, el viento húmedo azota mi cuerpo. El mar me observa, el cielo calla.


    —¡No! —grita el viejo, y hasta se adelanta para tratar de impedir lo que él mismo había querido hacer momentos antes. Pero yo salto.


    Salto hacia el mar, sin miedo. Ahora conozco su idioma.


    No te atrevas, mar.


    No te atrevas...

  


  
    Un hombre racional


    El conde de Aranda trató de mantenerse inexpresivo mientras hacían pasar a José Cadalso a su despacho, escoltado por dos hombres de su guardia.


    «Tiene nombre de muerte arrancada», le había dicho una gitana en la calle, muchos años antes. «Tiene nombre que rezuma espanto y te dejará como herencia algo que no deseas: dudas». «Qué tonterías», pensó entonces el muchacho que era Aranda, porque, incluso sintiéndose tan jóvenes él y el propio siglo, se jactaba ya de ser un hombre de su época, un hombre que había despertado del sueño pegajoso de lo crédulo y solo se guiaba por la luz de la razón.


    Pero cuando, tanto tiempo después, conoció al militar y escritor José Cadalso, a cuenta de un caballo del que se había encaprichado, recordó la profecía con repentino miedo. Nunca se lo había contado a nadie, aún no sabía por qué, ni qué causa le llevó a intimar tanto con aquel hombre, estando advertido de semejante forma por el destino. Fuera como fuese, no permitió que ese lastre supersticioso le afectara: en vez de alejarse, le dio su amistad, y le animó a frecuentar su casa muy a menudo.


    «Supongo que no he podido evitarlo». En la pobre España que le había tocado en suerte, aplastada por el peso de tanta y tanta superstición, idiotizada por las garras de tanto clérigo ambicioso, José Cadalso era una de esas pocas personas, cultas y sin miedo a usar su inteligencia, que realmente podían comprenderle.


    Lo sentía como alguien muy semejante y lo apreciaba. Ambos eran españoles afortunados: la suerte les había permitido viajar, habían podido sacar la cabeza del profundo agujero en el que había caído España, naufragando a la deriva tras la pérdida de su gran imperio, y habían podido contemplar realmente cómo era el mundo, con todos los grandes cambios que se estaban sucediendo sin pausa.


    Cierto que, por eso mismo, volver a casa, a la amada patria, resultaba más difícil. Constreñirse, someterse. Ponerse unas botas demasiado pequeñas, eso era regresar a España. Aranda lamentaba cada día la oscuridad en que avanzaba torpemente su país, la negrura provocada principalmente por la sofocante sotana de la Iglesia Católica.


    Y Cadalso, aunque no compartiera del todo su rechazo por lo clerical, era de los suyos. Patriota y crítico. Hombre de razón, de ciencia y método.


    Aranda despidió a su gente con un gesto de la mano, sin apartar la vista de Cadalso, estudiándole con mucha atención. Tenía ya treinta años y habitualmente era un hombre firme, de expresión decidida. Su profesión de militar le daba seguridad en el trato; su faceta de escritor, esa comprensión aguda que le permitía detectar y asumir detalles del mundo, aprendiendo continuamente con ellos.


    Pero el Cadalso familiar, el amigo, era alguien que tenía poco que ver con ese fantasma tembloroso que se sentaba frente a Aranda ahora. Pálido, despeinado, la ropa sucia de tierra y arrugada... Estaba claro que, aunque le habían llevado a su casa tras el inquietante asunto del cementerio, no se había cambiado ni lavado. Seguro que ni había dormido. Jamás le había visto así antes.


    Claro que, últimamente, no era el mismo. La muerte de la joven y hermosa María Ignacia Ibáñez le había hundido y Aranda podía comprenderlo. Esa sí que había sido una historia realmente terrible, uno de esos amores desventurados que solo creías posible en escenarios o poemas.


    Él, José Cadalso, militar por necesidad económica y literato de prestigio. Ella, una bella actriz de gran talento, admirada incluso por la más alta nobleza. Madrid al completo sabía que María hubiera podido buscarse un amante de rancio linaje y buenos dineros, y vivir de forma espléndida el resto de sus días, pero a todos había rechazado, a todos, por aquel hombre que ahora lloraba su repentina muerte.


    ¿Podía haber historia más romántica que esa? ¿Y más trágica? Veinticinco años tenía aquella muchacha. En tres breves días de fiebre, el tifus la consumió, volviendo inútiles todos sus planes y sueños de futuro.


    Y destrozando a aquel hombre…


    —¿Cómo se encuentra, amigo mío, ha dormido algo? —le preguntó, con amabilidad. Cadalso agitó la cabeza. Aranda esperó aún un momento. Nada. Apoyó los codos en el escritorio y entrecruzó los dedos—. Me han dicho que ha intentado desenterrar a su joven amada. Fue una locura. Lo sabe.


    —No es cierto, pero ¿qué más da? —musitó Cadalso. Al menos, era algo. Pero, luego, añadió—: Tampoco su Excelencia va a creerme. Y poco me importa ya nada.


    —No diga tonterías. Para empezar, soy su amigo, intentaré ayudarle en lo que pueda. Y no hable como si no le importara vivir o morir. Entiendo su dolor, pero no debe dejarse llevar por él. A ella no le hubiera gustado. —Aquello siempre funcionaba. Cadalso le miró con ojos llenos de dolor—. Cuénteme qué ha pasado. —Silencio. Aranda decidió intentarlo dando un rodeo—. Tengo entendido que ha estado visitando diariamente la tumba de la joven María. Pensé más de una vez en decirle algo, pero lo cierto es que entiendo su… periodo de duelo. Entiendo que tiene que llorarla. Estaba en el comienzo de su relación y la perdió bruscamente…


    —¡No, no lo entiende! —le interrumpió Cadalso, mostrándose repentinamente agitado—. ¡Vi las señales! —Aranda parpadeó—. Había un cuervo, siempre uno, siempre en el mismo sitio, sobre la tumba de Lope de Vega, observando.


    Aranda parpadeó con desconcierto.


    —¿Lope de Vega? ¿El escritor?


    —¡Sí! Está en el mismo cementerio —añadió, más contenido—. Buscando, encontré la geometría oculta, una estrella conformada por tumbas alrededor de la de Lope, que era su centro. Contando con la punta que marcaba la de María, dibujaban un pentáculo perfecto. —Se inclinó hacia delante para susurrar con urgencia—. Todos habían muerto en años terminados en uno. Como María, la última. Ella, además, en un capicúa. ¡Solo hay un año capicúa por siglo! ¿Se da cuenta?


    —Eso no…


    —Vi tres piedras negras junto a la tumba de María —prosiguió Cadalso. Seguramente ni le había oído—. Tres piedras pulidas, puestas en triángulo. Recorrí el lugar y comprobé que también había otras junto al resto de las tumbas del pentáculo, todas, rodeando a Lope. Al pasar por donde hubieran debido proyectarse las líneas que unían la figura geométrica, noté en los tobillos un ligero cosquilleo, algo que me ponía los pelos de punta y que… —Su mirada perdió intensidad, como si contemplara algo lejano, en el tiempo o en el espacio—. No sé. Desde la mañana, el aire olía extraño, como a azufre, a infierno. Por eso supe que había llegado el momento. Soborné al enterrador y juntos nos quedamos allí, esperando.


    «Pobre amigo mío», pensó Aranda, sin saber qué decir. Había esperado los lamentos y lloros de un hombre que se sentía viudo sin haberse casado, pero, ciertamente, no aquello; no del juicioso Cadalso. El dolor le había enloquecido. Tenía que conseguir devolverle al sendero de la razón.


    —¿Y… qué pasó?


    Cadalso titubeó.


    —No lo sé. No estoy realmente seguro. Quizá me quedé dormido, a un lado, apoyado en una lápida. Me despertó el viento, y una voz… Era la voz de María, creo. Un sollozo. —Tembló—. En cualquier caso desperté. Había luz cerca, unos candiles, y vi unas formas negras que se movían junto a la tumba de Lope, cubiertos a la manera antigua, con grandes capotes y sombreros chambergos.


    Aranda asintió, indicando que comprendía; se estaba refiriendo a la indumentaria que había sido prohibida en edicto municipal por propiciar atropellos de forma anónima o el llevar armas escondidas, y que había servido de excusa para el llamado Motín de Esquilache, que tanto Cadalso como él habían tenido que sufrir.


    En realidad, como bien sabían ambos, la causa de toda aquella violencia había sido el hambre, la ofuscación de un pueblo desesperado...


    —Tenían palas, iban a desenterrarlo —había seguido Cadalso—. Entonces, resonó un fuerte trueno, aunque en el cielo no había nubes, ninguna, solo un inmenso manto de estrellas.


    —Quizá no fue un tru eno…


    —Lo fue. Como militar, conozco el sonido de los cañones, el ruido provocado por el estallido de la pólvora, Excelencia, y no podía ser otra cosa que un trueno. Además, a continuación, el viento empezó a soplar, fuerte y extraño: agitaba los cipreses y se deslizaba entre las tumbas, congelando a su paso todo lo vivo. Temblé, de frío y de pavor, porque estaba ocurriendo algo que jamás hubiera podido concebir como posible.


    Aranda agitó la cabeza.


    —Era de noche y estaba usted en un cementerio. En esas condiciones, es difícil mantenerse sereno.


    Cadalso se limitó a mirarle un momento, antes de continuar:


    —Empecé a oír algo, un sonsonete. Uno de los hombres estaba de pie, a un lado, recitando algo que leía en un libro, a la luz de una antorcha. Hablo muchas lenguas, Excelencia, usted bien lo sabe, pero no era ninguna de ellas, ni ninguna que se les pareciese. Incluso así, sin entender el significado, supe que se trataba de alguna especie de ritual.


    —Me permitirá que…


    —No, ya lo sé —le interrumpió, pero con respeto—. Deje que termine. Deje que termine y luego diga lo que quiera, si ese es su deseo. Nadie mejor que yo para entender lo que está pensando, Excelencia. Lo que yo he visto esta noche, lo que he vivido, no encuentra explicación en el mundo de lo racional. No del todo, al menos, como no la tuvo la muerte de María. No vuelva a decirme que fue tifus, por favor —le cortó otra vez, cuando Aranda abrió la boca para protestar—. No me lo diga, porque no es cierto. Fueron tres días infernales y yo estuve a su lado. No sé qué la mató, pero estoy seguro de que no fue… de este mundo.


    —Está desvariando, lo sabe. No puede creer ese absurdo.


    —¿Qué hacían entonces esos hombres allí? ¿Qué significaban los signos, qué implicaba el ritual?


    Como no tenía respuestas para esas preguntas, Aranda decidió tomar otro camino.


    —Pero, ¿por qué María? Puedo entender que alguien desquiciado pudiera intentar despertar al gran Lope de Vega, hasta yo me lo plantearía, si fuese posible resucitar a alguien. —Se encogió de hombros—. Pero, mi querido amigo, no puedo imaginar qué podría haberles inducido a matar a su amada y usarla como… bueno, como ángulo o lo que sea, en alguna clase de estrella diabólica.


    —Yo se lo diré: María era hermosa, tenía talento, tenía encanto, y rechazó a señores de gran abolengo, al preferirme a mí. ¿Recuerda ese marqués que la rondó en el mes de febrero, tras el fracaso de mi obra? —María había interpretado el papel de condesa de Castilla en Don Sancho García, obra de Cadalso. La estrenaron en el Teatro de la Cruz y apenas duró unos días en cartel. Fue un fracaso espectacular, pero eso no les importó. Estaban demasiado enamorados—. No tengo la más mínima duda de que era él, era su voz, recitando el Ritual. —Se masajeó las sienes, angustiado—. No consigo acordarme de su nombre, ni el país… Algún lugar por el centro de Europa, creo, pero se me escapa…


    —¿Un marqués? —Aranda trató de hacer memoria, sin éxito. Negó con la cabeza—. Lo siento. Me consta que la joven María tuvo siempre muchos admiradores, pero no sé exactamente a quién se refiere.


    —Nadie le recuerda. No importa. Yo se lo digo, era él. No sé si le guiaba alguna causa o fue por puro despecho, pero la infectó con alguna clase de enfermedad endemoniada y luego allí estaba, intentando… —Se estremeció—. Aquella voz se extendía por todas partes. Rozaba las lápidas, reptaba por la tierra, sudario de tantos muertos... Yo seguía teniendo a la vista la tumba de María, solo veía la suya, pero por el sonido supe que también en los otros extremos de la estrella, las tumbas estaban siendo violentamente sacudidas por aquellas extrañas sílabas.


    —Oh, Dios...


    —Las lápidas se resquebrajaron, la tierra se apartó como si una mano empujara desesperadamente desde abajo. No voy a protestar, si su Excelencia me llama loco. Lo estoy. No sé si lo estaba antes de entonces o si enloquecí en ese momento, pero ningún mortal puede quedar impasible ante una visión semejante.


    —No puede ser cierto. Era de noche, usted no podía ver apenas nada, y menos esas cosas.


    —Lo veía, se lo juro, pude verlo. La luna estaba llena y parecía supurar niebla más que luz, y alteraba incluso los sonidos. No sabía qué hacer. Lo único que me importaba era lograr que dejaran en paz los restos de María. Por eso sacudí a Lorenzo, el enterrador, que boqueaba espantado a mi lado, y le pedí que avisase a la ronda…


    —¿Fue usted? —preguntó Aranda, con sorpresa. Había imaginado que fue cosa del otro hombre, puesto que la ronda llegó y detuvo a su amigo. Pero Cadalso parecía ser totalmente sincero cuando asintió.


    —Por supuesto. Ellos eran varios, yo uno. Ellos dominaban fuerzas que yo apenas podía concebir. Necesitaba ayuda y era el modo más rápido. Según se alejó el enterrador, me puse en pie, dando gritos. Los hombres se detuvieron. Corrí en su dirección, desenvainando. Dos de ellos cubrieron rápidamente a su amo, que retrocedió y se perdió entre las tumbas del cementerio, con el resto. Eran buenos espadachines, pero se entretuvieron lo justo para dar tiempo al escape. Luego, también ellos corrieron. —Titubeó, aún desconcertado—. Fue verlos y no verlos. Se disolvieron en la oscuridad.


    —No sé qué… —empezó Aranda, pensando que ya no habría nada más, pero se interrumpió al oírle seguir con su historia.


    —Volví junto a la tumba de María —musitó Cadalso—. El ataúd estaba a la vista. Habían pintado algunos símbolos en la tapa, no sé cuándo, no los recuerdo del día del funeral, pero tampoco pudo ser en ese momento... Pasé una mano, borrándolos. Bien sabe que no creo en Dios más de lo que creo en el Diablo, pero anoche era capaz de creer en cualquier cosa. Y lo fui más cuando, mientras eliminaba esos símbolos, algo golpeó violentamente el ataúd «desde dentro».


    —¿Desde… dentro? —repitió Aranda, por si no había oído bien.


    Cadalso le miró fijamente, pálido como un muerto.


    —¡Blom! —Dio un golpe en la mesa, con la mano abierta, provocándole un sobresalto—. Una vez. Lo miré horrorizado, demasiado espantado como para moverme. ¡Blom! —Otro golpe, no menos inquietante—. Una segunda vez. Casi podía ver en mi mente el rostro muerto de mi amada, los ojos sin vida muy abiertos, contemplando la oscuridad de su tumba. ¡Blom! Una tercera vez. —No hubo nuevo golpe, pero, de alguna forma, eso resultó todavía más aterrador. Aranda apenas se atrevió a tragar saliva, esperando—. La madera crujió. Sé que iba a abrirse, sé que el ataúd estaba a punto de abrirse y mostrarme algo que… algo que no quiero siquiera imaginar.


    —¿Qué ocurrió?


    —Que justo entonces, llegó la ronda. Solo me vieron a mí, junto a la tumba...


    —Comprendo. —El conde tomó aire. Tras tanta tensión, hasta sintió ganas de reír. ¿De verdad Cadalso había conseguido meterle tanto en la historia como para contagiarle aquellos miedos? ¡Claro, por eso era un escritor tan soberbio! Atrapado en su historia, Aranda casi había visto el ataúd, con las runas parcialmente borradas, temblando por los golpes de lo que fuera que estaba atrapado en su interior. Pero, por supuesto, no había nada—. ¿Eso… eso es todo?


    Cadalso asintió.


    —¿Acaso le parece poco?


    —Bueno, lo que me describe tiene que haber sido... inquietante, una experiencia terrible, pero ambos sabemos que puede haber una explicación lógica para lo ocurrido. Es más, le diría que «la hay», solo que todavía no la hemos visto.


    —¿Lógica? ¿En serio?


    —Totalmente. Si se tranquiliza, si nos tranquilizamos, podremos encontrarla. ¿O acaso me niega que desearía una explicación racional? De otro podría creer muchas cosas, pero usted… ¡Por favor! Amigo mío, usted no es un español cualquiera, usted ha bebido de la fuente pura de la razón en otros países, su mente ha podido crecer en libertad. No puede dejarse intimidar por la superstición y lo absurdo. Toque la madera de esta mesa. —Para animarle, él también lo hizo. Apoyó la mano entera, disfrutando de la certeza de su existencia—. ¿Lo nota? Es lo real. Es lo único que tenemos, y por un tiempo muy breve. Por eso debemos cuidarlo.


    —Algo golpeó…


    —No. No —repitió, para dejárselo claro. Adelantó su mano y la puso sobre la de Cadalso, apretando sobre la superficie de la mesa—. No. ¡Piense! Cuando sea capaz de reflexionar, comprenderá que es el dolor el que le ciega. Quiere creer en magias y rituales imposibles porque es un modo de ilusionarse con la idea de que puede recuperar a su amada. Y no puede, amigo mío. Nadie puede.


    Cadalso parpadeó y apretó los labios.


    —No. Nadie puede…


    —Exacto. —Le soltó—. En mi opinión, se quedó dormido y tuvo una extraña pesadilla. Usted mismo lo ha insinuado.


    —Sí. No estoy seguro.


    —Pues ahí lo tiene. A mí no me cabe duda de que ha sufrido usted alguna alucinación provocada por la pena. —Cadalso no replicó. Parecía aturdido. Aranda se animó al darse cuenta de que estaba ganando terreno. La semilla estaba sembrada. Poco a poco, su amigo iría descartando esas alucinaciones por sí mismo. Decidió ir ya a lo práctico—. Pero no podemos ignorar que, lo que ha ocurrido, puede ocasionarle muchos perjuicios.


    —¿A qué se refiere?


    —A que nadie puede ya impedir que se hable de lo que usted ha intentado esta noche, pero debemos paliarlo en lo posible. —Se frotó la mandíbula, calibrando alternativas—. Diremos que fue… por amor —concluyó, y le pareció una explicación perfecta. ¿A qué darle más vueltas?—. Eso es. En realidad, no es del todo mentira. Contaremos que intentó desenterrar a su amada…


    —No fui yo. ¡Lo juro! Yo no saqué su ataúd, ni ninguno de los otros.


    —Cállese. —Aranda frunció el ceño—. Estoy intentando ayudarle, le agradecería que me lo pusiera lo más fácil posible, porque a fe mía que lo tengo ya bastante complicado. Imagine cómo podría tomarse esto la Iglesia, esos malditos heraldos de la ignorancia y el sinsentido, pero con mucho poder. Si no lo organizamos bien, la Santa Inquisición caerá sobre usted, y si yo me apresurase a intervenir, le utilizarán para intentar sacar ventajas frente a mí. Ventajas que no sé si podré permitirme. ¿Lo entiende? —Cadalso asintió—. Si llegamos a ese punto, no podría salvarle ni el propio Jesucristo vuelto a la vida. Sabe tan bien como yo que esas gentes no respetan nada, ni a su propio supuesto Dios.


    —No hable así...


    —Disculpe. Sé que, a pesar de todo, siente usted cierto respeto por lo religioso. Dejemos ese tema, pero sigamos con lo suyo. No puede contar a otros lo que acaba de revelarme. Simplemente, no puede. Así que, diremos que, en un rapto de locura, intentó desenterrarla, que fue detenido en el acto y que, hablando conmigo, entró en razón. Pero, aún así, voy a desterrarle de Madrid.


    —Oh, por favor... ¿Es necesario?


    —Totalmente. Tiene que salir de aquí una temporada, para que todo se olvide cuanto antes. Vaya otra vez a Salamanca, por ejemplo. Deje que pasen unos meses, que se cure su corazón. Deje que las cosas se tranquilicen por aquí. Y se me ocurre que podría escribir algo que avale todo esto —añadió, al ocurrírsele la idea—. No sé, usted es un buen escritor, quizá una obra de teatro, una novela, algo que implante en todos la idea de que lo sucedido bien puede ser una confusión. Cuéntelo, como si no fuera real. ¡Pero sin rituales, por favor! Una historia romántica, nada más. En la memoria de las gentes todo se entremezclará y recordarán lo que deseamos que recuerden: que solo es un argumento de novela.


    Cadalso le miró con sorpresa y luego casi sonrió.


    —Está bien, lo haré. Y, ¿sabe? Curiosamente, hay una obra de Lope de Vega que me sugiere cierta idea. —Aranda parpadeó, incómodo por algo que no supo a qué atribuir—. Contaré la historia. Lo llamaré... «Noches Fúnebres», sí. Es como he sentido cada noche, fúnebre, desde que María murió.


    —Llámela como desee, pero no deje de escribirla. El público siempre responde al argumento. En un teatro, se tiene un público reducido. En una nación, tenemos todo un pueblo, pero el principio es el mismo: hay que escenificar la obra que se desea para implantar una idea. ¿Ve lo importante que es la realidad? Quien la conoce y está en posición de manipularla a su antojo, tiene el auténtico poder. De eso saben mucho los sacerdotes. —Pero Cadalso ya no le escuchaba. Su mirada se había perdido en algún punto interior—. Ahora, váyase. Está cansado y alterado por todo lo ocurrido. Mi coche le llevará de nuevo a su casa.


    Hizo sonar la campanilla y su secretario abrió de inmediato la puerta. Cadalso asintió y se puso en pie, despidiéndose, pero se detuvo en el último momento antes de salir y se volvió a mirarle.


    —Algo golpeó desde el interior del ataúd.


    Lo dijo con tanta seguridad, con tanta determinación, que Aranda sintió algo, una punzada de miedo. Imaginó la escena que le había descrito Cadalso y casi pudo ver otra vez el ataúd, con la madera estremeciéndose por los golpes de algo... Pero no, no podía ceder en eso. Apretó los puños y se recompuso.


    —Usted vio muerta a su amada. Usted ha leído a los mejores filósofos y eruditos de nuestra época, ha hablado con los hombres que han optado por abrir los ojos a la hora de contemplar el mundo, sin miedos, sin prejuicios, con la mente dispuesta a entender. ¿Qué le dice su razón?


    Cadalso titubeó y por fin salió en silencio. Aranda cerró los ojos, agradeciendo a la suerte que todo hubiera acabado ya. Bueno, acabado… Solo ese encuentro. Ahora, quedaba aclarar el asunto, lo que barruntaba mucho más complicado.


    Para confirmar esos miedos, su secretario volvió a los pocos minutos, con aire preocupado.


    —¿Sabemos ya qué demonios ha pasado? —le preguntó el conde.


    —Créame, Excelencia, no quiere saberlo. —Al ver la expresión de Aranda, su secretario suspiró—. Según han informado nuestros hombres, la tumba de Lope de Vega estaba efectivamente vacía y también han sido profanadas otras. El capitán Cadalso tiene razón, formaban un pentáculo y por lo que... parece, se ha realizado alguna clase de magia negra, hay restos de elementos habituales en esas prácticas. —Se miraron mutuamente, durante un incómodo instante de silencio—. He dado órdenes de que se tomen las medidas necesarias para eliminar todo rastro de lo sucedido esta noche. Constará que su excelencia ha hecho una generosa contribución a la Iglesia para la restauración de varias tumbas, entre ellas la de Lope.


    Así que, efectivamente, no había sido un delirio, alguien había hecho algo esa noche... Bueno, eso no implicaba necesariamente nada, la brujería existía desde tiempos inmemoriales. Ojo de lagarto, lengua de serpiente… Un montón de tonterías, nada realmente útil ni científicamente cierto.


    Pero no estaba el cadáver de Lope…


    ¿Y qué? Podía haber desaparecido desde el principio, o ser robado en el largo tiempo que llevaba muerto. Pero… No era eso lo que importaba, sino el qué, el cómo.


    Algo golpeó desde el interior del ataúd.


    Aranda se debatió, luchando consigo mismo. ¿De verdad se iba a quedar sin buscar «la explicación real» de aquel enigma, diciéndose simplemente que la magia no existía y que, por tanto, no merecía la pena investigar el asunto? ¿Iba a descartar los elementos sobrenaturales del relato de Cadalso por puros prejuicios, sin más pruebas?


    Jamás. Irónicamente, no sería lo científico.


    —Que preparen mi coche —ordenó—. Voy a examinar personalmente el cementerio.


    Probablemente solo se topara con más incógnitas, un misterio que jamás sería capaz de resolver. Pero, no tenía más remedio.


    Era un hombre racional, un hombre de su siglo. Podía convivir con las dudas, pero jamás podría esconderse en la ignorancia.

  


  
    Mucho más económico


    Julia Vargas, Oficial Técnico del Segundo Regimiento Robótico del Estado-Bloque de PanAsia, se arrastró por encima del montón de cuerpos metálicos hasta alcanzar la unidad de combate que todavía emitía débiles señales de funcionamiento. Abrió el panel de su espalda y trató de reparar los daños, al menos lo suficiente como para hacerla operativa el resto del combate. No sería mucho, ya estaba atardeciendo, no tardarían en dar la orden de retirada.


    Y menos mal… ambos bandos habían sufrido lo suyo, pero ese día el ejército enemigo, las malditas huestes de Todamérica, habían demostrado una astucia y una capacidad de improvisación realmente extraordinarios…


    El robot se levantó con torpeza y empezó a moverse en dirección al frente, empeñado en su programación de combate. De poco serviría si seguían así las cosas, meditó Julia, mientras buscaba más señales de funcionamiento. Nada, ni una sola unidad operativa en los alrededores.


    El último proyectil de Todamérica había resultado fulminante. Estaba rodeada de cuerpos, cuerpos y más cuerpos de robots destruidos, enteros o desmembrados, piezas metálicas de todo tipo, retorcidas, aplastadas y quemadas brutalmente. Y apenas uno de cada veinte eran enemigos, los integrantes de una pequeña avanzadilla sacrificada para desviar la atención, el resto eran todos suyos, soldados robot de PanAsia.


    La única parte positiva era que, al menos, ya no se usaban personas vivas para el combate. Hacía más de un siglo que los soldados de los ejércitos de los dos principales Estados-Bloque, Todamérica y PanAsia eran robots. Únicamente los altos mandos, capitanes, coroneles, generales…, aquellos que ideaban las estrategias y decidían cómo mover toda aquella masa de piezas, eran humanos, y ellos se mantenían muy lejos del punto del conflicto.


    Ya no había vida ni muerte en la guerra. O casi ninguna. Estaban ellos, claro, los Oficiales Técnicos, que podían sufrir un accidente, pero eran pocos y no participaban directamente en la lucha. Los buitres ya no rondaban los campos de batalla como antaño, ni se pudrían los cuerpos lentamente al sol. Ya no suponían dolor y pérdida, al contrario: se habían convertido en gigantescos vertederos de piezas propiedad del ganador, recambios que se vendían a buen precio para reciclar nuevos efectivos.


    Pensándolo bien, los mayoristas de Arquitectura Robótica eran la nueva versión de buitres…


    De pronto, el viento le trajo un olor extraño, fuera de lugar, algo que no tenía nada que ver con el aceite, las placas de Cemtol o el fluido del sistema hidráulico… Arrugó la nariz intentando identificarlo.


    —¡Socorro! —El grito la sobresaltó y miró a su alrededor. Como Oficial Técnico, estaba más que acostumbrada a los sonidos de la batalla, la mezcla del zumbido constante de los robots, los choques del brutal cuerpo a cuerpo o las continuas explosiones de los proyectiles. Nada que ver con aquello—. ¡Socorro!


    —Mierda… —susurró Julia moviéndose en esa dirección. ¿Quién podía ser? ¿Un Oficial Técnico de Todamérica? No se le ocurría otra alternativa. Quizá había intentado recuperar el pequeño grupo de robots que habían atacado en plan suicida por aquel flanco. A saber...


    En el fondo de una hondonada, se agitaba un robot enemigo.


    Julia arqueó las cejas, incrédula. ¿Pedir ayuda un robot? ¿Y con tanta angustia? Hacía mucho tiempo que la ciencia había terminado con la ficción en esos temas: los robots no podían «sentir», la auténtica inteligencia no podía basarse en válvulas, tuercas y frío metal, ni en programaciones, por muy complejas que fuesen, pese a las simulaciones casi perfectas que ofrecían algunos modelos destinados al entorno familiar.


    Incluso los más perfeccionados, los que podían llegar a aprender para mejorar en su servicio, tenían su límite. El abuelo de Julia decía que carecían de alma.


    Máquinas. Eso era todo.


    Pero… aquel robot, caído de espaldas en la hondonada, giró la cabeza hacia Julia y empezó a gemir.


    —¡Por favor, ayúdeme! —Alzó un brazo, implorante. Luego, se llevó las manos a la cabeza y la retorció hasta arrancársela. Julia ahogó una exclamación al comprobar que estaba hueca como un yelmo; debajo, pudo ver el rostro enrojecido de un humano muy joven. No tendría ni veinte años.


    —Pero qué… —susurró, horrorizada. El chico tosió. Un espumarajo de sangre manchó sus labios… Entonces, Julia se dio cuenta. ¡Ese era el olor que había llegado con el viento desde otras zonas del combate y que había estado captando a rachas! ¡Claro! El aire apestaba a sangre sucia y miedo, un tufo que no se había olido en un campo de batalla en los últimos siglos—. ¿Cómo es posible? ¿Qué haces tú aquí?


    —Todamérica… –dijo él, muy bajo. Julia se arrodilló a su lado intentando entenderle—. La jodida crisis… Ejércitos de robots, capricho demasiado caro… No lo reconocerán, sería admitir… que son vulnerables. Muchos pobres… gente pasa hambre, nos usan. Dos pájaros de un tiro…


    Guardó silencio, tomando aire. Ella le miró espantada.


    —Pero no entiendo… ¿Me estás… me estás diciendo que los miles de robots del ejército de Todamérica…?


    —¡Sí! —Se retorció de dolor, pero siguió hablando rápido como si le diese miedo no tener tiempo suficiente—. Soldados… Humanos… con estas armaduras. Somos baratos, y los robots… muy caros. Es mucho más económico volver a utilizarnos…


    —Pero… es horrible. ¿Por qué no os negáis?


    Él sonrió con desmayo.


    —Protestas sociales… cada vez más… Hambre. Necesidad. Nuestras familias se mueren…


    Julia agitó la cabeza. Aunque terrible, la idea tenía lógica. Tanto en Todamérica como en PanAsia, la mayor parte de la población intentaba sobrevivir a duras penas, víctima del hambre y la desesperación, mientras los pocos afortunados, los enormemente ricos Hijos del Mundo Global, ese uno por ciento que retenía la mayor parte de las riquezas, jugaban a enfrentar entre ellos sus ejércitos de robots.


    Niños aburridos que jugaban a las batallas, con carísimos soldaditos de plomo.


    Demasiado caros para su gusto, por lo que parecía…


    El chico se estremeció y, tras un extraño suspiro, sus ojos se vaciaron de toda vida. Julia le tocó la mejilla con un dedo, aún incrédula. Sí, no se equivocaba, y no se trataba de un mal sueño: era un humano, vestido con una especie de armadura completa, muy resistente, idéntica en apariencia al modelo estándar del robot de combate de Todamérica. Increíble.


    Cerca vio otro robot enemigo. No le resultó difícil girarle la cabeza metálica y quitársela. Dentro, había otro muchacho, muerto. Y otro, un poco más allá, y otro...


    Estaba rodeada de muertos…


    Un nuevo proyectil estalló a poca distancia y la sacó de su estupor. ¡Esa información… era básica, debía notificarla cuanto antes! Los robots no conocían el miedo y cargaban con fuerza en cualquier frente, pero los humanos eran totalmente impredecibles y sabían aprovechar bien las ventajas repentinas, esas que una máquina ni siquiera llegaba a soñar, nunca mejor dicho.


    Por eso, ese día les habían dado semejante paliza… Ellos usaban soldados robot; el enemigo, humanos. Y humanos desesperados…


    Julia echó a correr y no se detuvo hasta llegar al campamento. El General Lamprea estaba reunido con los oficiales de mayor graduación, bajo un gran toldo, junto a la tienda principal. Rodeaban una mesa en la que había algunos mapas de la zona y estaban discutiendo diversas estrategias.


    —¡General! —exclamó Julia dirigiéndose hacia él. Los soldados robot que custodiaban el acceso zumbaron, pero al captar su identificación no intervinieron—. ¡Señor, son humanos! ¡Los soldados de Todamérica son humanos!


    El General Lamprea la miró y abrió la boca para decir algo, pero justo en ese momento un proyectil impactó violentamente en un lateral de la tienda.


    Fuego, estallidos… Julia fue lanzada hacia atrás, al suelo, donde quedó encogida con la cabeza entre las manos. Todo lo llenó el brillo de las llamas y el humo se filtró en sus pulmones. Durante varios minutos, solo fue capaz de toser, con la sensación de estar desgarrándose por dentro.


    Cuando se atrevió a mirar, vio que la mitad de la tienda había desaparecido; la otra mitad ardía, igual que el gran toldo; y la mesa de los mapas y los soldados robot estaban destrozados.


    Solo el grupo de Oficiales seguía en pie.


    —¿Señor? —preguntó Julia aturdida. Hubo un sonido de servo-propulsores desajustados. El General Lamprea giró la cabeza en su dirección. La explosión había destrozado su lado derecho, y podían verse piezas y cables que surgían del interior y crepitaban por la electricidad. Entonces se dio cuenta de que al Coronel le faltaba la mitad de la caja torácica y uno de los capitanes estaba ardiendo; su rostro permanecía perfectamente inexpresivo mientras empezaba a derretirse. Julia se llevó una mano al corazón—. ¡Son robots!


    —Oh, por supuesto, teniente Vargas —dijo el General Lamprea con una voz distorsionada. Mal funcionamiento de la unidad de comunicación—. Esta maldita crisis... ¿Qué otra cosa podría esperarse? ¿Acaso sabe lo que cobra un Oficial de alto nivel? ¡Una barbaridad! PanAsia no puede ya permitirse caprichos de esa clase. Es mucho más económico utilizar robots.

  


  
    El flautista


    Era extraño aquel flautista... Olía a bosque, a tierra húmeda, a tormenta. Nunca llevaba zurrón, nunca compraba nada, nunca reverenciaba los lugares sagrados del pequeño reino, ni hacía las cosas que se presupone que hacen los seres vivos. Rondaba ocasionalmente la aldea que se alzaba junto al bosque, pero siempre a distancia, siempre evitando el contacto con los lugareños. Prefería la soledad y jamás hablaba.


    Solía pasar su tiempo en lo más profundo del bosque, cerca de la negra montaña que marcaba, exactamente, el centro del reino mágico; un lugar que los aldeanos evitaban siempre que podían, como evitaban mirar la montaña.


    A él, sin embargo, no parecía importarle la sensación de magia demasiado antigua, demasiado agreste, que emanaba de aquella mole oscura. Sentado en una loma, junto al nacimiento del río, tocaba su flauta durante horas y horas siguiendo el melódico rumor de la corriente, encadenando notas como otros encadenan palabras.


    Decían que comía ratas. También decían que comía niños.


    Nadie le vio, nunca, comer nada…


    Lo único realmente vivo en él parecían ser sus manos, una idea que surgía de su movimiento, no de su aspecto. Al igual que su rostro de ojos yermos, eran demasiado pálidas. La piel, translúcida, endeble como la de un pescado, daba la impresión de estar estirada hasta lo imposible sobre los finos huesos; y, en ella, se distinguía el ramaje de unas venas monstruosamente hinchadas, llenas de bultos y deformidades, que dibujaban signos perturbadores al entrecruzarse una y otra vez sobre sí mismas.


    Sin embargo, esas manos se movían sorprendentemente ágiles, veloces, llenas de vital entusiasmo por la larga flauta.


    Nadie conocía el origen del flautista, nadie sabía qué había ido a hacer allí, qué podía haberle conducido a aquella parte recóndita del reino mágico, donde solo había una aldea, un bosque, un río y una oscura montaña; pero cuentan las leyendas que, una noche, el viejo Pedro, que vivía a solas en la espesura porque tenía una mente demasiado simple y una pierna mucho más corta que la otra, lo vio, en lo alto de su pequeña loma, recortado nítidamente contra una enorme luna llena. Y escuchó cómo empezaba a tocar su flauta, todo él inmerso en el ritmo lánguido de una música tensa, inquietante, angustiosa…


    El bosque entero se puso en guardia cuando aquellas notas se extendieron por la maleza como un crepitar cansado, agitando los arbustos, multiplicando las sombras, dibujando a su paso runas extrañas, casi invisibles, en los troncos de los árboles. Los animales, las plantas, los seres mágicos, incluso los tremendamente antiguos, aquellos que vivían en el dibujo de las telarañas o reflejados en los charcos, intuyeron que había algo distinto en esa tonada, algo retorcido y siniestro…


    La música se acentuó y se quebró en una larga, larga nota.


    Algo se oyó en la vertiente del río, un gorgoteo pesado…


    Entonces, la noche se llenó de sonidos, chillidos fuertes, histéricos, que llegaron acompañados de una multitud de movimientos bruscos entre el boscaje, de ruidos de piedras, de tierra removiéndose violentamente, de chasquidos de ramas… Y, de pronto, empezaron a surgir ratas de todas partes, ratas grandes y pequeñas, ratas gordas, flacas, largas, deformes, ratas enfermas, jóvenes, viejas, y pequeños ratones. Decenas, cientos, una marabunta, una cascada interminable de movimientos convulsos. Los enloquecidos animales pasaron por los lados de Pedro, esquivándole apenas, golpeándole a veces, y se lanzaron al río.


    El viejo Pedro, que pese a su mente de niño conocía bien el olor de la magia, dijo que pocas ratas estaban vivas para cuando llegaron a tocar el agua. Esa música aberrante las había matado ya, o las estaba matando mientras se acercaban atravesando un bosque alterado por los hechizos de aquella nota. Y contó cómo, en un solo segundo, todo el río se encontraba completamente cubierto de cuerpos peludos y sucios, un agitar continuo de miembros temblorosos, agónicos.


    Ninguna rata llegó a hundirse; mucho antes de que les diera tiempo a hacerlo, algo fluctuó mientras se separaba de las primeras peñas de la montaña, de la inquietante cascada en la que nacía el río.


    Era… eso, nadie sabe decirlo, con certeza; solo podría afirmarse que se trataba de algo más antiguo incluso que los que se reflejaban en los charcos o los que vivían en los enrevesados dibujos de las telarañas. Ante los ojos mortales de Pedro, se mostró como una masa negra y repugnante, una profunda oscuridad que se extendía desde la negra montaña, unida a ella como por un largo cordón umbilical que rezumara sombras. Alcanzó las ratas, las tocó, las envolvió en su negrura reventando sus cuerpos, aspirando con gula sus fluidos estancados, reduciendo carne y hueso, convirtiéndolas en una pasta maloliente, rojiza y espesa, que cubrió como una manta la superficie del agua…


    La criatura empezó a alimentarse, lentamente, lentamente, al ritmo de aquella cadencia angustiosa.


    Todo fue sangre. Todo fue muerte. Todo fue oscuridad…


    El tiempo se detuvo. El sonido se detuvo.


    En la loma, el flautista se quedó muy quieto, los brazos en alto, la espalda arqueada hacia atrás, la flauta en los labios, iluminada en frío por la luna... Aquel silencio antinatural se extendió durante un segundo eterno y, luego, se rompió en una nueva nota, distinta, terrible.


    No había sido suficiente. Incluso Pedro, acostumbrado a no mirar directamente la montaña, a no pensar en esas magias antiguas y perversas, pudo sentirlo. Las ratas no lo habían aplacado. El hambre, un hambre terrible, ansiosa, cegadora, se palpaba en el aire, en la música, en el negro del cielo, en los turbadores remolinos que formaban las aguas del río.


    Y, mientras le veía dirigirse con paso firme hacia la aldea, sabiendo que jamás podría soñar con adelantarle, por su cojera, Pedro se preguntó qué nuevo alimento conseguiría el flautista para su monstruo.

  


  
    Nacidos en un mundo oscuro


    Madre nos dijo una vez que, en el Mundo Oscuro, sueño y realidad son lo mismo, igual que lo son sueño y pesadilla. Creo que pensaba que no la escuchábamos y no sé si lo hacían mis hermanos. Yo sí. Siempre la escuché, siempre medité sobre las cosas que decía, aunque carecieran de sentido. Madre era sabia, casi tanto como Dios.


    Por eso, lo soñé y lo conté. Carlos y Madre lo aceptaron y, juntos, personifican la ley en el Mundo Oscuro. Si lo conseguimos, si logramos matar a Dios, alcanzaremos la luz. Seremos libres, prometió Madre.


    Debe ser importante ser libre…


    Pero tengo miedo. En mi sueño, las cosas no eran exactamente así, Madre no miraba fijamente el techo, como fascinada por la luz mortecina de la única lámpara. Hace ya dos días que no se mueve, envuelta en un nido de sábanas húmedas y revueltas. Está muy pálida y ha empezado a emitir un olor extraño...


    —Da igual —decide Carlos, impaciente—. Tenemos que hacerlo y está a punto de llegar.


    —¡No es el sueño, no es así como lo soñé! —insisto—. Debo volver a…


    Carlos se aparta, tumba una silla y la rompe con un golpe del pie, desafiante. Es el mayor, y casi tan alto como Dios. Si no escupiera sangre, sería la única ley, con poder incluso sobre Madre. Pero tose y siempre, hasta ahora, ha pensado que no puede oponerse a Dios. Por eso considera importante mi sueño y no quiere esperar a otro, porque le ha dado las fuerzas y la motivación que no esperaba llegar a conseguir nunca.


    «Victoria o derrota», ha dicho, da igual lo que venga, será bienvenido. También será inmenso, colosal, se extenderá por cada pared rebotando en cada rincón, en cada ángulo, y cambiará definitivamente el Mundo Oscuro y sus criaturas.


    Madre. Él, yo. Elena y Rosa, sentadas en el suelo, aferrando sus muñecas rotas.


    Yo jugué con esas muñecas… Bueno, con casi todas. Una de ellas, fue un regalo de Dios a Elena cuando llegó el momento, por dejarse bendecir sin gritar demasiado. Elena no es lista.


    Carlos palpa con ambas manos un trozo largo de madera, el arma que ha improvisado con la silla rota. Intento evitar sus ojos. Ya hace tiempo que me mira como me mira Dios. No soy tonta, aunque lo simule. «Eres guapa. Hazte la tonta», decía Madre. «Babea, tose, vomita... Si babeas, Dios no te tocará». Y yo lo hacía, y me arrastraba como una bestia por las sombras del Mundo Oscuro cada vez que se abría la Puerta Alta, y nos inundaba la luz del Mundo Brillante.


    La naturaleza de Dios es aterradora, y la primera vez que se detuvo en mí aquella mirada, supe que era mejor huir. Por eso no me encontró. Por eso encontró a Elena y la bendijo, y es ella la que ahora está hinchada y deforme, podrida por dentro, esperando otro pecador…


    Crujidos metálicos. Miramos hacia la escalera.


    Allá arriba, la Puerta Alta se abre, nos inunda la luz… ¡Es tan intensa! No puedo mirar directamente, nadie puede. Nos agitamos en los restos desgarrados de nuestra penumbra, como gusanos perturbados por fuerzas descomunales. Parpadeo, retrocedo, me encojo, pero no dejo que el miedo me domine, no quiero perderme nada. Si Dios va a morir, quiero verlo. Quiero disfrutarlo y patearlo, arañarlo, morderlo…


    Maldito… Suele decirnos que él nos concibió y que, por eso, hubiéramos podido ser perfectos, hubiéramos debido serlo, pero pecamos. Pecamos siempre, incluso antes de nacer. Él nos atrapó en el Mundo Oscuro y nos castigó, por nuestro bien.


    La silueta negra de Dios parece desbordar el quicio de la puerta. Solo cuando la cierra y empieza a descender por la escalera, surgen las texturas, los colores, los detalles. Los ojos encogidos en pliegues, la boca forzada por la eterna mueca de desagrado, la gran nariz aguileña... Anchos hombros, robustos, aunque ya se curven por el peso de los años; manos grandes, capaces de hacer mucho daño…


    Aterrador.


    Lo soñé, soñé que se podía matar a Dios. Que los dioses sangraban y sufrían, que sus cuerpos podían pudrirse en la oscuridad, como nos pudrimos nosotros.


    Soñé que pecadores y dioses no se diferencian tanto, que todo es una pura cuestión de fuerza.


    Es verdad que, en mi sueño, mil detalles eran sutilmente distintos, pero Dios bajaba así, exactamente así… ¿O estoy recordando cualquier otro momento, una de sus muchas visitas? No sé qué es sueño, no sé qué es realidad, pero no importa, ya lo dijo Madre.


    Todo es lo mismo en el Mundo Oscuro.


    Carlos contiene la respiración. A su espalda, sujeta con más rabia la pata de la silla rota. Su arma.


    En el sueño… en la realidad…


    La madera rasgará la piel del Dios, aplastará sus huesos. Golpes, golpes y densos regueros de sangre perdiéndose en la negrura. Y, entonces...


    Pero no. El plan soñado vuelve a quebrarse, rasgado por un grito.


    Elena está de pie, tensa, la boca abierta desaforadamente, los ojos dilatados en una expresión de absoluto espanto. Algo oscuro y viscoso se desliza por sus piernas, mancha la suciedad del suelo, lo llena todo con un olor dulzón y denso. A su lado, Rosa la mira aturdida, con una muñeca sin cabeza entre las manos.


    —¿Elena? —dice Dios, y parece repentinamente nervioso, como si el grito le hubiese arrebatado todo su poder. El caos siempre se extiende rápido por el Mundo Oscuro. Uno a uno gritamos todos. Dios retrocede, va a irse, pero tropieza en un escalón y cae deslizándose hacia abajo por la escalera.


    El desenlace es el mismo del sueño, aunque sucede de un modo distinto.


    Carlos reacciona, aprovecha la oportunidad, corre hacia él; lo cierto es que no sé si es Carlos. Lo dudo. Al otro lado de esos ojos terribles no puede haber nada realmente vivo.


    Matar un Dios es una tarea peligrosa y sucia. También grita, pero ya no asusta igual. Por primera vez, mis entrañas no se estremecen con el poder de su voz.


    Golpes, golpes, y densos regueros de...


    Cuando, finalmente, Carlos se detiene es porque está agotado. Jadea, cubierto de sangre y sudor. Yo me acerco a los restos de lo que fue un Dios y los pateo con saña. Otra vez. Otra. ¡Qué satisfacción! Una deliciosa sensación de victoria me embriaga. Quiero seguir golpeándole, pero Carlos me sujeta por los brazos y me lo arrebata todo. Me mira, y vuelve el miedo.


    —No. Olvídalo. Ahora, solo quedamos nosotros —dice. Parece una promesa. Tiemblo, mientras pienso que debo soñar cuanto antes con la muerte de otro Dios.


    Carlos vuelve abajo murmurando entre dientes. Dudo sobre qué hacer y opto por dirigirme hacia el Mundo Brillante. Espero de verdad que exista algo allá. O que no exista nada y que esa nada nos mate.


    Subo poco a poco y empujo la Puerta Alta. Se resiste, pesa, pero insisto con fuerza hasta girarla. Entonces, el resplandor me deslumbra, el miedo me aturde y me tengo que obligar a cruzar. Así descubro que la Puerta Alta es una especie de armario por el otro lado y da a una sala grande, con baldas y una mesa. Tablas y objetos de madera. Herramientas de metal. Virutas. Huele bien.


    En un lado de la habitación hay otra puerta que se abre justo en este momento. Un hombre asoma la cabeza. Me mira sobresaltado y me sorprendo al pensar que tiene los ojos de Madre. Sus pupilas, llenas de alarma, van varias veces de mí a la Puerta Alta, que vista desde aquí es un Umbral Negro.


    Finalmente, reacciona, da media vuelta y se marcha corriendo. Lo sigo, intrigada, hasta una habitación amplia, limpia, llena de muebles relucientes. Una distorsión luminosa y bella del Mundo Oscuro.


    Hay una mujer. Al verme, se lleva la mano al pecho y grita. Es… extraño, el sentimiento que experimento mirándola. Aunque está cubierta de arrugas, su rostro tiene también un evidente parecido con el de Madre. Más allá, el hombre al que he perseguido, habla solo y se sujeta algo en una oreja.


    –Sí, por favor, manden una patrulla. Es el taller de mi padre, al parecer hay una puerta oculta tras un armario. Vi algo, quizá un sótano del que yo no tenía ni idea, ni mi madre. ¡Y está saliendo gente!


    Mi atención deriva hacia la imagen que hay en una mesita. En ella, aparecen cuatro personas y reconozco a Madre en una niña de sonrisa alegre, con el pelo largo y negro. A su lado, puede verse al hombre que ahora habla solo, también mucho más joven; y tras ellos, abrazados, están Dios y la mujer que grita.


    Carlos entra en la habitación, con Madre en brazos, delgada, fría, muerta. Y el horror del Mundo Oscuro inunda por completo ese hermoso lugar, como un río de aguas pestilentes.


    Cuántos gritos…


    —¡No puede ser, mamá! ¡Mi hermana se marchó, se escapó de casa! ¡Tú recibiste sus cartas, no tiene sentido…!


    —¡Dios mío! ¡Luisa, mi niña! ¡Estaba aquí, estaba aquí todo el tiempo!


    Las voces se entrelazan, una y otra vez, diciendo cosas que no entiendo, ni me interesan. Me siento aturdida, con tanta luz, tantos ruidos. Y también aquí sueño y realidad se confunden.


    Tiempo. Entran varios hombres. Todos visten igual. Hablan y algunos descienden al Mundo Oscuro. Eso les cambia. Ya no son los mismos tras cruzar el Umbral Negro. Cuando regresan, solo uno vomita en un rincón, pero todos parecen espantados.


    Veo a Elena arrodillada, dolorida por lo que quiere salir, eso que crece y la hincha. Veo a Rosa caminando sin rumbo; arrastra por el suelo la muñeca decapitada, que deja un rastro de sangre en la resplandeciente madera. «¿Qué va a ser de nosotros?», me pregunto, en un único rapto de lucidez. No sabemos qué hacer con la victoria sobre Dios, ni cómo sobrevivir en este mundo extraño de luces intensas en el que somos todavía más vulnerables.


    Carlos tiene el rostro manchado de sangre, los ojos de lujuria. En la boca, lleva marcada esa expresión seca y decidida que ha heredado de Dios. Pero yo ya no le temo, ya no tengo por qué hacerlo. Percibo su frustración. ¿Cómo no me di cuenta antes?


    Es él quien ahora me teme a mí. Ahora sabe que mato dioses con mis sueños.

  


  
    El destino de Ensenada


    El anciano se detuvo junto a la orilla, allí donde las lentas olas casi llegaban a mojar las punteras de sus botas, y contempló el inmenso mar que había sido una parte tan importante de su vida. Inspiró profundamente la brisa cargada de salitre. El viento húmedo del atardecer jugaba incansable con su ralo cabello dando vida a sus mejillas, llenando de luz sus ojos...


    Parpadeó…


    No, no era la playa, no estaba en Cádiz, no era el tiempo luminoso de su juventud. El sol también brillaba con fuerza, pero, en esta época y en este lugar, el aire era seco, olía a paja y tierra mustia, a mundo áspero, poco dado a misterios o concesiones.


    Zenón de Somodevilla y Bengoechea, el viejo y olvidado Marqués de la Ensenada, se detuvo en el borde del camino por el que estaba paseando y miró titubeante a su alrededor. Le cercaban por todas partes las tierras de Medina del Campo, paisajes bellos también, a su manera, pero muy distintos de los que había convocado en su memoria.


    Además, estos eran paisajes que hablaban de su fin, no de su inicio; de su caída, no de su apogeo. Quizá por eso, pese a sus innegables valores, no conseguía amarlos realmente. El viejo Zenón se sentía clavado en el sitio, como una de esas mariposas que se enmarcaban y se colgaban de la pared. Estaba atrapado, exiliado por orden real. No podía salir de allí.


    Aquel lugar había sido su cárcel durante los últimos quince años, su…


    Creyó oír una risa, a lo lejos, y se volvió parcialmente. ¿Agustín? Sí, sí, era él… pero no. El bilbaíno Agustín Pablo de Ordeñana, el joven alegre, buen amigo, siempre dispuesto a aprender algo nuevo y a apoyarlo cuando era necesario, llevaba muchos años muerto. Qué demonios, no llegó ni a cumplir los sesenta, una edad que a Zenón le había parecido enorme durante la mayor parte de su vida, pero tremendamente deseable en los últimos tiempos.


    Agustín, Agustín… Quizá reía, pero allá donde él no podía escucharle. ¿O acaso estaba ya en alguna línea entre los mundos?


    Debía ser eso, porque aquel paisaje agostado ya no conseguía retenerle…


    ¡Oh, sí! El joven Zenón de Somodevilla y Bengoechea se quitó el sombrero y agitó la cabeza, el abundante pelo oscuro que recogía en una coleta, aspirando con fuerza. La brisa olía a humedad, a vida marina, a salitre, ese olor amado que formaba parte de su misma esencia, pese a haber nacido en un lugar donde no podía percibirlo. Apartó con el pie unas algas que llegaban enredadas en la espuma de una nueva ola, largas cintas verdes y vivas, consumidas por el tiempo hacía mucho....


    El viejo Zenón de Somodevilla y Bengoechea se sobresaltó. Un carro bastante grande, cargado hasta los topes de heno, pasaba muy cerca, por el centro del camino, llenando el mundo con mil rumores de madera vieja y metales oxidados.


    La mula y el campesino siguieron mirando fijamente al frente, no le concedieron ni un vistazo, no mostraron ninguna curiosidad por aquel hombre parado, inmovilizado como una mariposa disecada, tan cerca. Quizá ni le habían visto, pese a que resultaba difícil de creer, vestido como iba de oscuro bajo una luz tan brillante.


    Pero a saber. Ambos, humano y bestia, compartían la misma expresión absorta, ensimismada, de seres perdidos en el trayecto entre horizonte y horizonte, ajenos a cuanto pasaba por su lado. Y aquel anciano anónimo que apoyaba su derrota en un bastón, casi aplastado por el peso de sus elegantes ropas, era solo un detalle más, algo sin importancia en el gran decorado del mundo.


    Total, ¿qué se había perdido el campesino al no mirarle? Nada, absolutamente nada. «Todo vuelve a su origen», caviló con tristeza. Linajes sin dinero. Estrellas sin emitir auténtica luz...


    Olía a campo, no a salitre.


    El anciano suspiró y reemprendió la marcha apoyándose en el bastón, contemplando la tierra pulverizada que trataba de moverse entre los baches del camino, a impulsos del escaso viento que agitaba el aire. En aquel terreno asesinado por el sol, sus pasos no conseguían marcarse, no dejaban huella alguna, y eso le provocó una sensación de irrealidad, de inexistencia.


    «¿Seré un fantasma?», se preguntó. Daba igual avanzar o la dirección que tomase. Daba igual que fuera hacia delante o hacia atrás, daba igual si estaba o si no estaba, el camino no acusaba su paso. Qué triste…


    Qué distintos de sus pasos en la arena húmeda, bien marcados, firmes, fuertes. Quizá los borrara el mar, pero los recordaría la tierra…


    Sacó un pañuelo y se limpió el sudor del rostro, mientras escuchaba el sonido jadeante de lo que no quería reconocer como su propia respiración. Esa tarde hacía calor, mucho calor, calor de tierra dentro, de tierra sedienta, de tierra que lloraría por un poco de humedad, de serle posible derramar una sola lágrima.


    Pero bueno, lo prefería con mucho al frío mortal que era año tras año su alternativa, el helador manto de nieve que llegaría con el invierno y que paralizaría el mundo durante unos meses en los que solo él seguiría envejeciendo, mientras tiritaba junto a una chimenea cuyo calor nunca resultaba suficiente.


    El viejo Zenón apretó los labios, afirmó la mandíbula. No quería vivir otro invierno, no en aquel lugar, aquella cárcel inmensa de hielo y fuego que le había dado el rey…


    Y no lo viviría si se empeñaba en seguir en aquel sendero calcinado en ese momento. Al demonio, no pensaba rendirse, nunca se había rendido y no iba a empezar a esas alturas, cuando ya no tenía nada que perder. Necesitaba descansar y refrescarse, tomarse un respiro.


    Estaba calibrando si le merecería la pena seguir hasta el pueblo o parar de camino, cuando sus ojos se fijaron en una pequeña arboleda que cortaba con verde intenso el oro envejecido de un trigal y recordó que esos árboles, anchos, bajos, frondosos, escondían una repentina quebrada del terreno por la que discurría un pequeño regato que saltaba alegremente entre las piedras.


    Él no era hombre de cambios, bien lo había demostrado durante toda su vida conservadora. Reformas, sí, mejoras, claro, siempre había estado dispuesto a afrontar los arreglos necesarios en una España que sangraba por las heridas de demasiadas guerras. Arreglos, como podían serlo los arreglos imprescindibles en un barco, pero no cambios que pudieran transformarlo en una nave distinta. Le gustaban la rutina metódica, la seguridad que daban los usos y las tradiciones.


    Lo conocido. Eso era lo suyo.


    Pero ese día, cambió la ruta habitual de su paseo y se dirigió a la parte trasera de la arboleda porque necesitaba hacerlo, necesitaba sentir el frescor de la sombra y escuchar el rumor del agua. Le costó un tiempo infinito bajar la cuesta del pequeño risco, él, que había sido un niño ágil, inquieto, una criatura alegre y risueña que había brincado por terrenos muy semejantes a ese, y se había subido a árboles mucho más altos.


    Allí, al pie de la hondonada, junto al arroyo, el viejo Zenón se sentó contemplando el agua. Debía contemplar agua… ¿Por qué? Qué extraño…


    El mar. El mar de Cádiz.


    El joven Zenón, el muchacho alto, galante y atractivo que arrastraba como una estela los suspiros de las jóvenes, se giró en la orilla mirando a su alrededor, algo desconcertado.


    Esa mañana, había tenido la sensación de que debía acudir a una cita allí, en aquel lugar, en la playa. Tenía que ir, tenía que acudir a la llamada, al encuentro…


    Un reencuentro, sí.


    Algo importante, tan básico y vital como una de esas miles de citas que había escrito cuidadosamente en la apretada agenda que había regido su vida en otros tiempos. Qué curioso, había llegado a pensar que no podría vivir sin aquella agenda, que aquel ritmo de su existencia duraría por siempre y, sin embargo, lo había olvidado con enorme rapidez. Hacía ya mucho que sus días estaban llenos de horas vacías, sin sustancia y sin mayor sentido.


    Allí, en la cárcel de fuego y hielo de Medina del Campo, en el presidio sin barrotes, sin techos ni límites visibles, el paso del tiempo no era algo que tuviera demasiada importancia.


    «Me hago viejo», pensó con desaliento, los ojos fijos en el arroyuelo cantarín. Sí, claro que se hacía viejo. Ochenta años le rondaban, muchos para cualquiera, más para alguien tan cargado de recuerdos. Su mente derivaba, seguía ya caminos que los jóvenes no podían ver, solo los niños, y únicamente de otra manera.


    Una mente que ahora, como él de pequeño, pegaba saltos entre las peñas de su memoria, trepaba alturas, bajaba por simas, y tomaba giros y atajos que le hubieran parecido imposibles hacía poco tiempo… Eso le desconcertaba a veces, pero también lo agradecía porque le permitía revivir momentos que había creído perdidos…


    Le permitía volver a ser el muchacho que caminaba por aquella playa plantando sus huellas firmes en la arena húmeda. El joven guapo, de sonrisa fácil y ojos francos que trabajaba de escribiente en una compañía consignataria de buques de Cádiz. Entonces, qué tiempos, se preguntaba cómo saldría adelante en un mundo tan hostil teniendo como tenía tan poco en sus bolsillos. Sus padres, Francisco de Somodevilla y Francisca Bengoechea, eran de familia de rancio linaje, algo que era también toda su fortuna, y siempre estaban envueltos en graves problemas económicos. Nobles de porte, pero no de bolsa…


    «¿Quieres que te lea la mano, buen señor Zenón?», le había dicho ella.


    ¿Ella?


    Sí, claro, ella... Recordó que caminaba descalza, lentamente, por la orilla, dirigiéndose hacia él con aquel paso a la vez elegante y provocativo, lánguido y determinado. El pañuelo atado en la cintura realzaba la forma cimbreante de su talle, y había recogido a un costado la falda, un amasijo de telas de brillantes colores, lo que permitía que el mar y su mirada rozaran la hermosa piel de sus piernas. Una cadenita de plata lanzaba destellos con el sol en uno de sus esbeltos tobillos.


    Era morena, de rasgos finos y tez aceitunada, pelo brillante y rizado, intensamente negro, que caía de forma descuidada sobre los hombros, tan largo que alcanzaba sobradamente su cintura. Sus grandes ojos eran tan oscuros como la noche. Y, sin embargo, ella era toda luz.


    En su memoria de anciano, el joven Zenón la vio llegar. Brillaba por derecho propio bajo el sol de un verano perdido, porque la sonrisa iluminaba su rostro y su alma refulgía a través de los ojos negros…


    —¿Quieres que te lea la mano, buen señor Zenón? —le dijo entonces con el habla suave y hermosa de las gentes del sur.


    Zenón sonrió, una respuesta ante su luz, no solo ante su belleza. En aquellos momentos, él era demasiado joven y sus problemas demasiado sencillos, aunque todavía no lo supiera. No creía, por tanto, en las cosas del destino, más allá del hecho de intuir que un hombre se forjaba siempre el suyo, con esfuerzo y tesón, y bien alimentado de ambiciones. Al menos, él estaba dispuesto a fraguarse uno para sí mismo.


    —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó a su vez, aunque supuso que habría indagado por ahí. Él era hombre de costumbres y de muchas amistades, de trato fácil; no habría sido difícil enterarse, por unos y otros, de los detalles de su nombre y su condición. La joven se encogió de hombros con un mohín fascinante, ligeramente perezoso.


    —Todo el mundo lo sabe por aquí. Eres Zenón de Somodevilla y Bengoechea, mi señor, y naciste en el norte, tierra dentro, lejos del mar. —Miró hacia las olas. En el horizonte, se acumulaban las nubes de una futura tormenta. Zenón tuvo una sensación extraña. Así debían ser los presagios…—. Pero el mar llama y reclama, y tú puedes oír su voz.


    Zenón consideró aquellas palabras. No podía negarlo. Siempre, desde la primera vez que contempló el mar, supo que su futuro estaba marcado por sus pesadas olas. Pero era por la Marina, concretamente, quitándole la mayor parte del toque romántico a las palabras de la chica.


    Que le gustara el mar o no, en realidad era secundario: lo importante era que suponía una oportunidad. En un país como España, una península rodeada de aguas, con grandes posesiones en las colonias, allende el océano, quien controlara el mar, tendría el mayor poder. Pero no parecía algo que fuera apropiado mencionar en ese momento.


    —Puede que sí —se limitó a decir, sin comprometerse a nada—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas, muchacha?


    Ella volvió el rostro hacia Zenón. La brisa agitó las largas guedejas de su pelo. El sol se estaba incendiando en un bellísimo crepúsculo de tonos rojizos, convirtiendo el mundo en otra cosa, envolviéndolo en una luz casi irreal.


    —Soy Destino —susurró. Destino, sí, cierto.


    El anciano Marqués de la Ensenada sufrió un sobresalto junto al arroyuelo. ¡Claro que sí! ¡Se llamaba Destino! ¿Cómo podía haberlo olvidado? Pero quizá no lo hizo, no lo olvidó, quizá siempre había estado ahí, archivado en alguna parte profunda de su mente, con tantos otros nombres, tantas otras voces, tantas miradas…


    Destino. Su Destino. El Zenón joven, sano, ambicioso, soñador y dueño de una vida aún por construir decidió tomarlo como una presentación en toda regla. Se quitó el sombrero, se lo llevó al corazón y le dedicó una gallarda reverencia. Ella rio divertida, entre dientes.


    —¿Qué me dices, señor Zenon? —le preguntó—. ¿Te leo las líneas de la mano? Nunca miento, aunque te advierto que no siempre cuento toda la verdad. No siempre es bueno…


    —La verdad siempre es buena, encantadora Destino.


    —No es cierto. Como todo, depende del daño que haga. —La mirada de Destino le estudió, circunspecta—. Pero eso es algo que aprenderás con el tiempo. Ven, te leeré la mano. Me enseñó a hacerlo mi abuela, a la que enseñó su abuela, que aprendió de la suya, y ella de la suya, así hasta remontar el largo río de los tiempos.


    Zenón se echó a reír.


    —Interesante sabiduría, entonces. ¿Y qué me pedirás a cambio?


    Poco tenía en el bolsillo en ese momento, apenas unas monedas que debía estirar hasta la próxima paga. Dudó sobre si merecía la pena gastar un par en aquel juego inofensivo en el que tan poco creía. Ella se dio cuenta, lo reveló su expresión y la forma divertida, algo insinuante, con la que deslizó un dedo por su barbilla.


    —Solo la respuesta a una pregunta, mi señor. Pero esa te la haré la próxima vez que volvamos a vernos.


    Zenón arqueó una ceja, intrigado. La muchacha, supuso que se trataba de una gitana de alguna barriada de Cádiz, era bonita y directa, podía haber intentado sacar una buena cantidad de dinero, aunque solo fuera por su simpatía, más que a una ciencia quiromántica auténtica.


    ¿Y solo quería la respuesta a una pregunta? Sorprendente.


    Además, ¿qué podía saber él que fuese de interés? De ser en otro momento, sí, claro, en aquellas épocas de intrigas y juegos ajustados, sin normas ni reglas, sobre el tablero del mundo. Entonces, hubiera sospechado de agentes ingleses, principalmente, meditó ceñudo el Zenón anciano, sentado en la hondonada. Sí, esos ingleses malditos que pretendían hundir el país hundiéndolo a él.


    «No se construirán más buques en España», había escrito aquel ladino de Benjamin Keene, el embajador británico, hombre astuto y perseverante, y el principal responsable de su primera caída. La más breve. La más dolorosa.


    —¡Te lo mereciste! —se dijo en voz alta el anciano Zenón.


    Golpeó con el extremo del bastón el agua del arroyo y salpicó por todas partes. Sí, jugar a espaldas del rey siempre suponía un riesgo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Inglaterra y Francia, a punto de entrar en guerra, buscaban cómo arrastrar en la debacle a España para evitar que se aliase con uno de ellos contra el otro.


    Estando así las cosas, un nuevo conflicto con Inglaterra, en el Caribe, parecía inevitable y, él, lo único que deseaba era contar con una flota que les permitiera hacer frente a los ingleses, en el futuro… Traiciones, traiciones por todas partes. Por eso encontraron las órdenes de guerra, firmadas por él, sin conocimiento del rey.


    Volvió a golpear el agua y se estremeció al confundirse en su mente el sonido del chapoteo con el de la aldaba de su casa de Madrid, a medianoche, la hora en que se arresta a los que se quiere castigar en silencio, sin tumultos ni bullicios.


    Zenón no dormía, pero estaba acostado, contemplando un techo que no lograba distinguir en la oscuridad. No era hombre dado a reflexiones, ni a arrepentimientos. Ni siquiera entonces se reprochaba nada, no repasaba hechos, no se analizaba en una autocrítica inútil.


    Recordaba lo que le había dicho a la Marquesa de Salas, una buena amiga, años antes: «Si yo discurriese y fatigase las potencias como ustedes, no tendría tiempo para servir mis empleos, porque no me alcanzaría para reñir pendencias y dar suspiros, pero empléolo en lo que conduce a desempeñarme, no permito se me hable de mi persona y tiro adelante».


    Tirar adelante, sí. Eso había hecho siempre y eso haría. En eso pensaba cuando oyó las voces, cuando a la luz de las velas, contempló los rostros adustos de los oficiales y vio los documentos.


    La acusación de alta traición a la Corona por ocultamiento de órdenes de guerra…


    El Zenón anciano se estremeció.


    —Medianoche del veinte de julio de mil setecientos cincuenta y cuatro… —susurró, tan bajo que hasta él tuvo problemas para oírse. Una fecha que no podría olvidar jamás, el inicio de su primer destierro a provincias. Al menos, en aquella ocasión, contó con el respaldo suficiente como para terminar en el Puerto de Santa María.


    Cádiz, siempre Cádiz, la puerta del mundo…


    Tantas cosas…


    Pero entonces, en aquel remoto atardecer en la playa en que se cruzó con Destino, Zenón no sabía nada que no pudiera conocer también el resto de la humanidad ni, pese a todas sus ambiciones, se le ocurrió que pudiera llegar a poseer información relevante, algo de interés nacional. Los pocos secretos que conocía en esos momentos eran cuestiones románticas sin mayor importancia y, como él no se había enamorado todavía, ni siquiera eran suyos. De modo que asintió.


    —Únicamente, si no afecta a algún otro —le advirtió, por si acaso—. No hablaré de otros, del mismo modo que no permito que se hable de mí. Pero si es una información de la que soy dueño, intentaré dártela.


    —Lo harás.


    La muchacha asintió, totalmente segura de que así sería. Normal, se llamaba Destino. Zenón sonrió, preguntándose cuál sería su auténtico nombre. Carmen, Conchita, Esperanza… Algo así, propio de su pueblo, hermoso pero cotidiano. ¿Quería llamarse Destino? No sería él, persona de grandes ambiciones, quien se lo negara. Hasta parecía vestirle bien el nombre con aquella oscuridad luminosa que semejaba envolverla como un aura.


    Destino le tomó suavemente la mano y estudió su palma. Sus grandes ojos negros recorrieron las líneas con la misma facilidad que si leyera en un libro abierto… «Como si fuese un libro que ya ha leído», se le ocurrió de pronto, pero no supo a qué se debía semejante idea.


    —Naciste dos veces, joven señor. Caerás dos veces…


    —¿Nací dos veces? —Desconcertado, Zenón arqueó una ceja. Lo de caer dos veces tenía su miga, pero aquello… Luego, de pronto, llegó la explicación—. Ah, te refieres a la partida de nacimiento, una en Hervías, otra en Alesanco. Pero eso fue porque…


    —No importa —lo interrumpió ella—. Realmente no importa el principio, como no importa el fin, solo lo que haces con el trayecto. A todos se nos hace entrega de un tiempo, señor Zenón, y tú harás grandes cosas con el tuyo. Eres uno de esos pocos afortunados que podrá elegir, escoger entre una vida anónima y segura, el gris de los hechos cotidianos que forjan la mayor parte de las existencias o lanzarte a la búsqueda de la eternidad, esa que solo se consigue dejando inscrito el nombre en los libros de la Historia.


    El joven Zenón se echó a reír, ajeno a la mirada fija del Zenón anciano.


    —Lo veo poco probable, preciosa Destino. Me temo que eso requiere sus buenos dineros, justo los que yo no tengo.


    —No los necesitas… —Destino se acercó a él, poniendo una mano delicada en la solapa de su chaqueta—. La dama Fortuna es caprichosa y hoy pondrá en tu camino a alguien que tiene las llaves de oro de tu futuro. De ti depende tomarlas con fuerza y abrir esa cerradura o dejarlas pasar, permitir que se disipen en el gris entramado de las ocasiones perdidas. —Debía parecer muy sorprendido porque la muchacha sonrió enigmática—. La Providencia guarda para ti premios y desafíos que ahora te parecen inimaginables, señor Zenón. Hablarás con tres reyes, reirás con una reina, otra te odiará, y llegarás a ostentar títulos de alta nobleza. Serás un hombre poderoso, muy poderoso…


    Zenón arqueó una ceja. ¿Lo sería?


    El arroyo emitía un rumor suave. El anciano usó el bastón para mover una piedra blanca.


    Lo fue.


    Qué curioso no haber vuelto a pensar en Destino. La había olvidado casi enseguida, cuando su camino se cruzó con el de José Patiño, que fue quien le descubrió, quien tenía aquellas llaves de oro y a quien le debía esa primera gran oportunidad. Zenón siempre le estaría agradecido, aunque consideraba que había cumplido sobradamente, había sabido responder a su confianza, no se cegaba con falsas humildades.


    Durante años y años, demostró ser trabajador, de poco dormir, muy responsable de sus deberes. Agradecido, sin duda, pero también se sentía orgulloso de sí mismo. Se había ganado con esfuerzo y tesón todo lo que había conseguido, tanto en nombramientos como en amistades…


    «Tres reyes», había dicho Destino. Cuánta verdad. Felipe V, Fernando VI y Carlos III habían escuchado en mayor o menor medida sus consejos, aunque el último lo hiciera al final, poco y aprisa, ciertamente.


    Una vez convertido en rey, Carlos III nunca le hizo demasiado caso, pero qué demonios, lo compensó sobradamente Fernando VI. Con él, había tenido la oportunidad de dirigir las riendas de un país elegante, sofisticado, y todavía muy poderoso, como era España, desde la ciudad de Madrid, la capital más culta de todo el continente.


    Oh, la Escuadra del Tajo, la flotilla de falúas reales inspirada en la música acuática de Händel, y que nada tenía que envidiar a las legendarias diversiones de Versalles. Desde aquellas naves, los monarcas y sus cortesanos navegaban y se detenían a cazar, mientras derivaban perezosamente al ritmo de aquella música por las bellas aguas del río Tajo, a su paso por el Real Sitio de Aranjuez. Todo un símbolo de cultura y refinamiento en su época.


    —Mmm… mmm… —canturreó el anciano Zenón. La voz cascada apenas pudo esbozar la melodía que sonaba en su mente, aquella hermosa ejecución en clave de la reina Bárbara de Braganza. «Muy bien, Majestad, soberbia, como siempre», decía su maestro, el gran Domenico Scarlatti. Y no lo decía por decir, ni por servilismo. Lo decía porque era verdad. La reina amaba la música y la música la amaba a ella.


    Nexos. Vínculos entre él y la reina, la encantadora marquesa de la Torrecilla, dama de honor de Su Majestad y buena amiga, amiga íntima de ambos. El viejo Zenón la recordó con nostalgia. Ella fue la que reforzó aquel entramado, en aquella época de cambios y giros.


    A él no le gustaban los cambios. Prefería la tradición, las raíces firmes, la sabiduría macerada por el tiempo. Pero, a veces, había que transigir y, en todo caso, conocer. Conocer para aprender sin llegar realmente a cambiar. Conocer para tener y retener el control.


    «Deja de divagar», se ordenó, enojado consigo mismo, al darse cuenta de que estaba otra vez dando vueltas a lo mismo. Era viejo, y su mente se perdía una y otra vez en los mismos bucles…


    Los tirabuzones negros de Destino…


    Habían sido tiempos difíciles los de aquel muchacho que encontró a Destino en una playa y que aceptó el desafío de la vida aferrando con ambas manos todas sus oportunidades. Felipe V tenía una política revisionista, de grandes aventuras militares en Italia. Todo el mundo sabía, claro, que eran los labios de Isabel de Farnesio, su segunda esposa, los que susurraban esas ideas en sus oídos.


    Le decía que debía recuperar esos territorios y conformarlos como reinos satélites de España, lo que mayor riqueza y relevancia al país… pero la única verdad era que la ambiciosa Isabel deseaba aquellas tierras para colocar a sus hijos en sus máximas posiciones de poder.


    Una araña que tejía su tela, que organizaba el destino de su prole... ¡Cuánto se mentía en política, y cuánto se ambicionaba! ¡Qué tiempos!


    Con aquellas pretensiones, los monarcas llevaron a España a una época de crisis y hambrunas, aunque de hambre bien sabían las gentes llanas. Una situación inadmisible que solo podía conducir al desastre, al caos, y a perderlo todo por pura mala gestión. «Las monarquías bien gobernadas cuidan con preferencia a todo del Real Erario y de que todos los vasallos no sean pobres». ¿Quién había dicho eso? Ah, él mismo, en varias ocasiones.


    Fernando VI fue otra cosa. Para él, su época más dorada, en la que llegó a su apogeo. Tenía los cuarenta y cuatro años cuando logró que España recuperase el esplendor perdido, ese que había agotado absurdamente en tantos años de guerras interminables. Pero fue posible, en buena medida, por los reyes: por el respaldo de Bárbara de Braganza y por el consenso con el rey, que pensaba como él y que, por tanto, apostó por una política de neutralidad activa, buscando proteger las colonias, solventar agravios y evitar conflictos.


    No estaban las cosas como para más problemas. Eran tiempos de organizarse con los restos de anteriores gobiernos, de emprender reformas de las estructuras económicas y militares para enfrentar mejor el futuro y retener la situación de privilegio de la que gozaban en el escenario internacional.


    Y él había estado ahí. Destino tenía razón, había sido alguien, había cumplido sueños. ¡Por supuesto, lo había hecho, algunos inimaginables! Recordó su emoción, al recibir el título de marqués de la Ensenada, en mil setecientos treinta y seis, como premio a sus muchos esfuerzos en la conquista de Orán y en las campañas del reino de Nápoles. El futuro Carlos III lo recomendó y fue Felipe V quien lo nombró.


    Reyes, reyes rodeándolo. Reyes encumbrándolo…


    Ese fue su mayor título social, pero fueron otros los que le depararon el auténtico poder. Fue Consejero de Estado durante tres reinados, los de Felipe V, Fernando VI y Carlos III, y ostentó los cargos de secretario de Hacienda, Guerra y Marina e Indias. Fue Superintendente General de Rentas, Lugarteniente General del Almirantazgo, Secretario de Estado, Notario de los reinos de España.


    Oh, y Caballero del Toisón de Oro y de la Orden de Malta, tan restringidos y esotéricos...


    Cambios. La vida estaba marcada por épocas…


    —Serás alguien muy importante —dijo Destino y Zenón se vio reflejado en el negro perfecto de sus ojos—. Pero cuídate de los sombreros, señor Zenón.


    —¿Los sombreros? —El joven Zenón miró el tricornio que llevaba en la mano, algo desgastado pero todavía elegante. El anciano Zenón no pudo evitar una risotada al entender, tanto tiempo después, semejante comentario.


    El Motín de Esquilache, claro.


    Un tema de raíces profundas, hambre del pueblo, disgusto, desesperación… pero que aparentemente se debía a algo tan simple como una norma sobre las formas de vestir, capas y sombreros. Daba igual, eso daba igual. Tarde o temprano, por cualquier causa, hubiera saltado la chispa y el alboroto social que se organizó aquel Domingo de Ramos de mil setecientos sesenta y seis exigió sacrificios.


    Y él, en aquella época ya no era más que lastre para un rey que no deseaba escucharlo.


    Desterrado, en la hermosa cárcel de hielo y fuego de Medina del Campo…


    Zenón, el Zenón completo, niño, joven, anciano, la vio llegar, resplandeciendo en su tez morena, en sus rizos oscuros, en sus ojos negros. Ella sonrió, vieja amiga que ataba nudos, unía extremos. Se detuvo a su lado, embriagándole con el amado olor a salitre y con el dolor suave de la nostalgia.


    Zenón sonrió. Se sentía más fuerte, más decidido, más capaz que en los últimos cincuenta años. Porque ¿qué era el tiempo realmente? Nada, una vaga ilusión.


    Destino lo miró con fijeza y su sonrisa se llenó de significados.


    —Dime, amigo mío, dime la verdad… —y, allí, expuso por fin su pregunta—: ¿ha merecido la pena?


    Por la mente de Zenón de Somodevilla y Bengoechea, Marqués de la Ensenada cruzaron, como una centella, los miles de soles de los años que había vivido. Brillaron en plata sus muchas lunas. Vio rostros, oyó voces, recordó decisiones, momentos de alegría, de tensión… Percibió con fuerza el sabor de la victoria y la amarga derrota que le alcanzó una vez, con el resonar de una aldaba en una puerta, un sonido que quebró como un cañonazo la aparente paz de una silenciosa medianoche.


    Todo ello era una vida. Todo eso había sido su tiempo.


    Zenón sonrió, seguro de su respuesta.


    —Por completo —dijo.


    Y era cierto.

  


  
    De sombras y quimeras


    «¡Maldita sea!»


    Quimérica, o lo que quedaba de ella, hizo un esfuerzo y abrió los ojos al oír voces y risas. Dos hombres arrastraban violentamente a un tercero hacia las sombras del callejón en el que se encontraba. Le costó captar algún detalle en aquellas siluetas tan negras: la noche era muy oscura, tormentosa, una densa cortina de lluvia lo desdibujaba todo y la única iluminación venía del ventanuco de la parte trasera de un restaurante chino.


    En otros tiempos, cuando poseía una visión capaz de detectar un alfiler a un kilómetro, nada de eso hubiera supuesto un problema. Pero, ahora… Las sombras. La oscuridad… El mundo, carente de color, se hundía en aquella marisma de grises.


    Se estaba muriendo. ¡Por fin! ¡Qué inmenso alivio! El momento se acercaba, podía sentirlo en los huesos con más fuerza que la humedad de la tormenta. Le quedaban algunos minutos, una hora, quizá, no más.


    Los dos hombres arrojaron a su víctima contra un montón de basura que se pudría lentamente en un rincón. Uno lanzó una carcajada y lo insultó, el otro la emprendió a patadas con él, mientras le echaba en cara que había comprado la droga a otro camello, o eso entendió. Golpes, golpes, golpes. Caos, dolor y furia envueltos en aquellas sombras.


    «Debería hacer algo», pensó Quimérica. Claro que resultaba más fácil decirlo que hacerlo. ¡Se sentía tan débil! El poder se había ido casi por completo, ya no percibía aquella sensación gloriosa que siempre lo acompañaba, tan cercana a la borrachera, tan embriagadora. La echaba de menos.


    No, no debía flaquear, su decisión estaba tomada. Toda larga vida derivaba en un océano de remordimiento, como un río que fuera cargándose de culpas, y la suya había sido formidablemente extensa. Mucho tiempo, muchos errores, demasiadas imágenes, voces y momentos. A veces sentía que la cabeza le iba a estallar. Necesitaba dormir, descansar, no ser nada, no sentir…


    Y, sin embargo, allí estaban aquellos individuos obligándola a tomar más decisiones.


    Sus dedos se hundieron en el lodo siguiendo el impacto de una nueva patada, y otra, y otra... Algo cálido se extendió por su cuerpo y renovó parcialmente sus fuerzas. Qué sorpresa. Todavía quedaba en su interior un resquicio de ira, un conato de rebeldía ante la maldad del mundo.


    Todavía vivía en ella esa pequeña y patética criatura, la que estaba convencida de que podían cambiarse las cosas.


    Y todavía era capaz de una última quimera.


    La mente humana era algo asombroso. Pensamientos, sueños, delirios, ilusiones… Si creías en ellas, si sabías cómo transgredir los límites y vestirlas de realidad, tenían una fuerza ilimitada. No sería la primera vez que había matado a un hombre haciéndole creer que ardía en llamas. Esa última noche, en esa última quimera, sería más creativa. Verse disueltos entre hemorragias por el virus del Ébola sería un castigo adecuado a tanto salvajismo.


    Estaba a punto de tejer la intrincada red de aquella ilusión, cuando una figura vertiginosa cayó repentinamente sobre los dos individuos y los derribó con una facilidad brutal. Fuera lo que fuese, volvió a alzarse de inmediato. Los matones se levantaron, atónitos, mirando hacia lo alto. Uno gritó señalando algo. El otro sacó una pistola.


    La figura regresó: descendió para patearle la mano y lo desarmó, mientras se estiraba para dar un puñetazo al otro. Un nuevo volatín, un directo al estómago que posiblemente pulverizó varias vísceras, y una presa en la cabeza del que aún quedaba en pie para romperle el cuello con un sonido seco…


    Todo sucedió más rápido de lo que podía contarse. No era raro tratándose de Bohemio.


    Quimérica lo estudió con una punzada de miedo, no porque temiese por su vida, sino porque temía por su muerte. En algunas épocas, habían sido amigos; en otras, amantes. Y adversarios, también adversarios. Siempre habían formado una curiosa pareja. Ella, Quimérica, había caminado sigilosa entre los mundos, mezclando lo real y lo ilusorio, moldeándolos temporalmente a su antojo. Bohemio, por su parte, había sido un alegre vividor del caos, siempre con una sonrisa fácil y una absoluta falta de escrúpulos y arrepentimientos.


    Había habido momentos en los que estuvieron tremendamente cerca el uno del otro y, sin embargo, siempre habían querido cosas distintas... Ni siquiera se habían reunido en los últimos siglos para nutrirse mutuamente, para renovarse, ese pequeño gran mal, esa exigencia que imponía su naturaleza.


    Bohemio caminó por el callejón observando inexpresivo los cadáveres. Su imagen era la de un hombre alto y atractivo, vestido con un abrigo largo, negro, y botas de aspecto recio.


    —Lárgate —le dijo al tipo que seguía en el montón de basura. Él obedeció sin mirar atrás, medio arrastrándose. Se abrazaba el cuerpo dolorido, como si temiera dividirse en pedazos.


    Entonces, Bohemio se giró hacia ella. Lo vio inclinar la cabeza y supo exactamente en qué momento la reconoció.


    —¿Quimérica? —preguntó. Su voz juvenil, pese al largo, larguísimo tiempo, que llevaba pronunciando palabras, sonó sorprendida—. Quimérica, ¿eres tú? —Siguió sin contestar. Bohemio avanzó en su dirección levantando un chapoteo húmedo del barro. Se acuclilló a su lado—. Preciosa, vaya mierda de aspecto tienes.


    —Déjame en paz… —consiguió decir. Intentó incorporarse, alejarse, pero simplemente cayó de lado. Se agitó con violencia cuando Bohemio la sujetó y volvió a sentarla—.¡No me toques!


    —¿Quieres evitarlo? Pues ya conoces las normas: tendrás que ser capaz de hacerlo —replicó él, mientras la colocaba bien. Chasqueó la lengua—. Te lo digo en serio, Quimérica, estás hecha una pena. ¿Cuánto percibes de realidad?


    Buena pregunta. Una, que indicaba lo mucho que la conocía. Quimérica suspiró. Más allá de aquel callejón, nada. Para ella, el mundo ya no existía Todo era negrura, y sombras, y caos infinito. Estaba a punto de disiparse.


    —No te importa…


    —Oh, claro que me importa. ¿Qué te ha pasado? ¿No te has nutrido? ¿Ninguno de los nuestros te ha ayudado a renovarte? —Bufó ante su empecinado silencio—. Tiene gracia, Quimérica, tú siempre has sido más sociable que yo y, ahora, cada vez estás más sola… —Le acarició la mejilla, con suavidad—. Pero estoy aquí, y estoy rebosante de poder. Memoria me nutrió la semana pasada. Por cierto, hablamos de ti. Nos preguntábamos si ya estarías muerta.


    Memoria. Vaya pieza. Quimérica jugaba con la fuerza de las ilusiones, pero Memoria reconstruía la realidad a su gusto. No sentía respeto ni tenía límites, en sus manos nada era menos fiable que un recuerdo: se guiaba a veces por el puro capricho y lo llenaba todo de incertidumbre. Quizá por eso se atraían, y de una forma especial. Al menos, eso ocurría en el pasado... No consiguió recordar la última vez que se acostó con ella.


    —Prácticamente —susurró—. Con suerte, si no me sueltas de una maldita vez, me moriré en tus brazos.


    —Hay que joderse. Idiota. —Bohemio maldijo, sacó una jeringuilla del bolsillo del abrigo y empezó a extraerse sangre de la muñeca, una dosis generosa. Tenía un intenso color azul y añadió al callejón una luminosidad fría, inquietante. Luego, se volvió hacia ella, que trató de alejarse arrastrándose penosamente. ¡No, no! ¡No podía hacerle eso! ¡No podía quitarle ese descanso que tanto ansiaba…! «Tejer, tejer…», se dijo, desesperada. Tenía que tejer un sueño denso, muy denso, envolvente, compartido…—. Ven aquí, loca. Si crees que voy a dejar que te suicides, andas muy equivocada. ¿Que no quieres renovarte? Yo lo haré por ti. —Le levantó la manga del brazo derecho y la obligó a extenderlo—. No voy a dejar que te disuelvas en tus sombras. Te quedarás aquí en la realidad, conmigo.


    —¡Déjame, no quiero!


    —Ya lo sé. —Bohemio sonrió apretando el émbolo. La sangre pura, la sangre azul que solo tenían unos pocos elegidos, entró en sus venas con la fuerza de una locomotora y la renovó por siglos. Quimérica se arqueó hacia atrás ahogando un gemido, sintiendo que todo se rompía en su interior, muy dentro, que todo dejaba de ser para volver a reconstruirse.


    Las sombras empezaron a alejarse. La oscuridad se atenuó. El frío y la humedad de la tormenta disminuyeron…


    Él la miró, como buscando algo que no consiguió encontrar.


    —Necesitas descansar —dijo entonces—. ¿Quieres que te lleve a algún lado?


    —No, gracias. Ya has hecho suficiente. Piérdete.


    Bohemio contuvo una réplica, molesto. Se alzó en el aire y desapareció.


    Quimérica todavía esperó unos momentos antes de romper el sutil tejido de irrealidad que había extendido por el callejón. Incluso ella había sido víctima de su influjo durante los últimos minutos. Al desaparecer la ilusión, al ver rodando por el barro la jeringuilla con su fulgor azul, perdió las supuestas fuerzas renovadas, perdió la aguda visión, regresaron el frío y las sombras...


    Bien, estaba hecho. Bohemio se había ido creyendo su última quimera, que la había nutrido, que le había dado su sangre.


    Ahora, solo quedaba esperar. Como mucho, una hora…

  


  
    Lázaro en la oscuridad


    Yo soy Lázaro, Lázaro de Betania, hermano de Marta y María, y aquella tarde desperté súbitamente de una profunda oscuridad.


    Estaba sentado en una piedra junto al viejo pozo, a pocos metros de mi casa, con una ramita larga y esbelta en la mano. En el cielo brillaba un sol penetrante que separaba con brusquedad intensos blancos y negros densos, y lo aplastaba todo con un peso invisible. El polvo dibujaba remolinos en el viento y había un mensaje escrito a mis pies, sobre la tierra muerta.


    «Se acerca…».


    Parpadeé atónito. Incluso ahora, tanto tiempo después, sigo sin recordar haber escrito esas palabras. Aquel día las contemplé casi con horror, con una extraña… premonición que pesaba en mi alma. Sé bien que nunca he vuelto a razonar como cuando estaba vivo. Desde entonces, mi mente suele naufragar en esta bruma viscosa que se enreda en mis pensamientos, la que me traje del sepulcro hace años, cuando Jesús de Nazaret me recuperó de la muerte; pero nunca antes había escrito nada estando en ese extraño trance.


    Dejé caer la rama y miré a mi alrededor buscando respuestas. ¿Qué se acercaba? ¿O quién? ¿Y para qué? No había allí nada importante, tan solo un muerto viviente y mucha pobreza. Contemplé mi humilde casa, el desvencijado corral donde rumiaban dos cabras flacas, el sendero que conducía a la salida del pueblo de Betania, y que se deslizaba torpemente entre peñascos y árboles.


    Recuerdo haber pensado que yo era como ese camino, en mí también se entremezclaban confusamente lo vivo y lo muerto. La única diferencia era que él sí conducía a alguna parte.


    Yo únicamente era entonces, y sigo siendo, «vacío».


    Lo llamo así porque no sé qué otro nombre darle. Es difícil describirlo con palabras, es algo que solo puede sentirse. Desde que abandoné mi tumba, impulsado por la llamada de Jesús, siempre me ha acompañado la impresión de que me rodea un círculo de nada absoluta, un espacio que solo parece existir para recordarme que no me encuentro donde debería estar, que ya no pertenezco a este mundo lógico calcinado por el sol. El tumulto de lo normal y lo cotidiano, el eterno estrépito de la vida, queda más allá, siempre un poco más allá. Inalcanzable.


    En esa clase de cosas pensaba aquel día, cuando vi surgir una figura tras la pronunciada curva que formaban los peñascos del camino. Se trataba de un individuo moreno, de estatura media y complexión ligera. Tenía barba, y su cabello negro, muy largo, aleteaba libremente con el viento. Me llamó la atención el hecho de que se sujetaba el costado con una mano, el lugar exacto donde algo manchaba de rojo intenso aquella túnica tan blanca.


    Sangre.


    De entre sus dedos caían gotas densas, que siseaban de forma aterradora al tocar el camino. Desaparecían en el polvo casi al instante, como absorbidas con ansia.


    Tras él, siguiéndole como un manto de ondulantes grises, avanzaban gruesas nubes de tormenta que lo ocupaban todo, y el viento arreciaba pegando fuertes bandazos. La tempestad se tragaba la luz, las formas, el mundo…


    Y aquel hombre se dirigía directamente hacia mí.


    Era Jesús de Nazaret, mi amigo; no, más que amigo, mi hermano. Aquel que un día, hace ya algunos años, pronunció mi nombre para traerme de vuelta. Jamás, en lo que me quede de esta vida prestada, podré olvidar el resonar de aquel potente «¡Lázaro, levántate y anda!» que me despertó y me arrojó de los senderos oscuros de la muerte a este paisaje ajeno que nunca puedo tocar.


    En aquel momento, tras su tormento y su ejecución en Jerusalén tres días antes, era él quien regresaba del otro lado... Sí, incluso yo, que apenas escuchaba ya el rumor de los vivos, había oído la historia de que Jesús de Nazaret prometió repetidas veces hacer ese último gran milagro: volver por sí mismo, regresar de la muerte. Lo dijo a sus amigos, y durante el juicio, pero nadie había llegado a creerlo en realidad.


    Solo yo, que no estoy vivo, pero tampoco muerto, gracias a él. Yo sí que lo creí, le sabía capaz, porque Jesús era tremendamente poderoso. Lo que no me esperaba era que surgiese así del sepulcro, de ese modo terrible, ni que su primer impulso fuese ir a buscarme.


    Y aquel día, mientras le veía acercarse, sentí auténtico miedo, la sensación más intensa que había experimentado desde mi resurrección, una emoción casi auténtica, casi humana. ¿Qué sucedía, por qué aquella llegada aterradora, rodeada de prodigios? ¿Le habría ocurrido como a mí? ¿Seguiría arrastrando aquel frío, aquel recuerdo de una aguda oscuridad?


    ¡Pero él era el Hijo de Dios! ¡Eso debía suponer alguna diferencia!


    ¿Seguro…?


    Contemplé las nubes, vapores enfermos que consumían el azul del cielo, y retrocedí hacia mi casa dando tumbos. Estaba ya dentro cuando Jesús alcanzó el pozo.


    Nos observamos mutuamente a través del resquicio que dejé en la puerta. No sé qué vio él; yo contemplé un hombre que era muy distinto al que conocí en vida, alguien que había recorrido un camino difícil, en parte milagro, en parte condena. Estaba muy demacrado y sus ojos parecían hundidos en las órbitas, consumidos, como si hubieran visto demasiado en demasiado poco tiempo.


    Las uñas de sus manos estaban rotas. Me vino a la mente la idea de que se las había destrozado contra la tapa de un sepulcro.


    —Lázaro… —susurró con una voz que era la suya, pero que parecía llegar de muy lejos, de muy hondo. De una fosa profunda, oscura, fría, que esperaba con ansia su retorno—. Lázaro… Tienes que ayudarme. El frío… el frío y la oscuridad me aturden. No puedo pensar, no puedo hacer nada, excepto avanzar aterrado. Huyo… huyo de algo que sé que vi, pero que no quiero recordar. Mi Padre me dijo que tú me ayudarías.


    —¿Yo? —pregunté sorprendido. Y aterrado—. ¿Pero qué puedo hacer yo?


    —Tú recorriste el sendero entre la vida y la muerte. Conoces su tacto, su sabor, y puedes librarme de la oscuridad, purificarme…


    —¿Purificarte? —Casi me eché a reír, al borde de la histeria. Abrí más la puerta y me mostré—. ¡Mírame, Jesús! ¡Mírame bien! ¡Soy yo, Lázaro! ¡El mismo Lázaro al que sacaste del sepulcro sin tener en cuenta que se había terminado su tiempo! Estos segundos que pasan mientras hablamos, no me pertenecen. Cada poro de mi cuerpo, que no está ni muerto ni vivo, me recuerda que nunca debí ver este sol, ni estar aquí este día. —Apreté los puños y mi voz se quebró en un sollozo—. Porque no volví del todo, ¿entiendes? ¿Lo entiendes?


    —Lázaro…


    —¡No se lo he dicho a nadie, ni a mis hermanas, ni a ti hasta ahora, pero aún tirito cuando recuerdo el frío de la tumba, aún vive en mí esa densa oscuridad! ¡Es algo que no se olvida, que no consigues dejar atrás por mucho que lo desees! ¡Y una vez has contemplado esa negrura de frente, nada es lo mismo, no hay calor, no hay… cercanía! Ahora solo conozco el vacío. Un espacio helado que me mantiene eternamente al margen. ¿Te ocurre igual?


    —Vacío. —Él asintió, confuso—. Helado…


    —Claro que sí, por eso estás aquí… —concluí con amargura—. Y por eso te irás sin que yo pueda ayudarte. ¡Tú y yo hemos cruzado una frontera que no se puede cruzar, hemos vuelto por un camino sin retorno haciendo trampas! ¡Y ahora el mundo está lejos! ¡Lo que hacemos es contemplar la vida intentando rozarla con las puntas de los dedos, pero sin vivirla realmente! ¡Ya no podemos alcanzarla! ¿Lo entiendes? Vas a tener que aprender a seguir así, como yo lo he hecho.


    Algo brilló en sus ojos.


    —No es cierto... No es cierto. —Y, de pronto, como saliendo de su perplejidad, se irguió cuan alto era, totalmente tenso—. ¡No puede ser verdad! ¡Me dijo que viniera, que te buscara! ¡Eso tiene que significar algo! —Como no respondí, alzó el rostro a lo alto, hacia el vórtice oscuro que estaba gestando su tormenta justo sobre él y exclamó con rabia—. ¡Padre, Padre! ¿Por qué me has abandonado?


    Todo tembló, un ronroneo suave que fue adquiriendo mayor potencia hasta amenazar con derribar la casa. Jesús volvió a mirarme. Su expresión parecía congelada, vacía de todo sentimiento. El aire onduló lentamente a su alrededor, de una forma casi perezosa, y susurró algo que no pude entender. Luego, se expandió de golpe en todas direcciones.


    La energía alcanzó la puerta y la sacudió con tal violencia que llegó a desencajarla. Grité y luché como pude por mantenerme en pie, mientras la tempestad se extendía de horizonte a horizonte.


    La noche cayó de pronto sobre el pueblo de Betania. Una noche oscura y sin esperanza que presagiaba un Apocalipsis como único amanecer.


    Cobijados por sus sombras, el viento arreció y la tormenta sin lluvia se desató arrasando con todo lo que no estaba bien sujeto. El corral quedó destrozado en un instante, las cabras balaron mientras huían desesperadas buscando refugio. Dos rayos iluminaron la negrura, solo dos, y justo a la vez; más tarde supe que habían impactado a ambos lados de la entrada del templo.


    Estuve mucho tiempo escondido tras la puerta. Cuando por fin me atreví a mirar, temblando de miedo, Jesús seguía junto al pozo, muy erguido, con el cabello arremolinado locamente alrededor de su cabeza como una extraña aureola negra. Sus ojos seguían vacíos de todo entendimiento.


    En esos momentos no había en él más impulso que la liberación de su propio miedo y su propia ira. Era el Hijo de Dios, sí. Su sangre era especial, era divina, cierto, pero su carne mortal le arrastraba irremisiblemente a ese fin, a esa oscuridad a la que todos estamos condenados, allí donde el Bien y el Mal se entrecruzan y se convierten en conceptos sin mayor sentido.


    ¿Qué podía hacer yo? Creía, de verdad, que nada. Perdido en la línea entre los mundos, odiaba mi situación y no conocía más respuestas que mis propias dudas. Pero tenía que hacer algo para romper ese vínculo cuanto antes. Jesús era muy poderoso, incluso menguado por la confusión y el frío. Si no controlaba aquello, y cuanto antes, terminaría borrándonos a todos de la faz de la tierra. Lo haría sin remordimiento y sin culpa, porque no había auténtica comprensión en él, no sabía lo que estaba haciendo.


    En ese momento, Jesús de Nazaret no era más que un alma en pena arrastrando un cuerpo que ya no le pertenecía.


    ¿Y cómo evitarlo? ¿Qué necesitaba Jesús?


    ¡Vida, claro!, comprendí de pronto.


    ¡Vida, Vida, grandes dosis de Vida...! Su calor, su luz, su textura... Algo de lo que a mí apenas me quedaba nada, rescoldos de lo que había sido un gran fuego, resumidos una y otra vez sobre sí mismos hasta convertirse… en algo semejante a una esencia, un diamante diminuto pero que refulgía con intensidad. Eso que pulsaba en lo profundo, lo que todavía me animaba a levantarme cada día.


    ¿Tenía que dárselo? ¿Era eso lo que se suponía que tenía que hacer? Dios…


    Me avergüenza reconocer que dudé hasta el punto de preguntarme si el propio Apocalipsis merecía esa última renuncia. Porque, si el vacío se ampliaba aún más, si la sensación de lejanía, de impotencia, de no formar parte del mundo, aumentaba… ¿qué podía importarme que no existiera realmente ese mundo?


    Supongo que en verdad quedaba algo de humano en mí, de vivo. Fue lo que me impulsó a salir de la casa.


    Luchando contra el vendaval y contra mis miedos, me acerqué a Jesús y lo abracé. Lo que sentí entonces… es algo que no puede entenderse, que no puede explicarse. Había tocado a otros desde mi regreso, había abrazado a mis hermanas y a sus esposos, a mis sobrinos, había acariciado animales… pero ninguno de esos roces me pareció auténticamente real, en ningún momento.


    Ese contacto, sí: por completo real y tremendamente cercano. Noté la fuerte corriente, el impetuoso río de emociones que se estaba estableciendo entre nosotros. Pude sentir que Jesús se encontraba en un punto mucho más remoto del camino entre los mundos, mucho más cerca de la oscuridad de lo que yo había estado nunca. Se había perdido, en su deambular, y nunca hubiera podido escapar de ella sin mi ayuda, ni siquiera por ser el Hijo de Dios.


    —Ya ha pasado… —susurré, embriagado por una pena terrible.


    Jesús tembló entre mis brazos. Empezó a sorber, a aspirar, a tomar de mí todo cuanto podía darle. Me estremecí, mientras su oscuridad clavaba dientes de hielo en mis articulaciones y se abría paso hacia las grietas de mi alma. Temí desmayarme de puro dolor, temí retroceder de puro miedo… «Ayúdale, ayúdale», me repetí una y otra vez, una orden perentoria. Nada más importaba, porque había encontrado la respuesta.


    Aquello no lo hacía por Dios, ni por el Hijo de Dios. No lo hacía por el mundo, no lo hacía por ningún principio ni por ningún deber.


    Lo hacía, simplemente, por Jesús, mi amigo, mi hermano…


    —Ha quedado atrás. —Traté de animarle, al escuchar un nuevo gemido—. Escúchame, escucha, Jesús, el frío, la oscuridad, olvídalos, ya no pueden alcanzarte nunca más. A ti no… Vuelves a estar vivo, estás vivo, Jesús…


    Aumenté la fuerza de mi abrazo. Absorbí su frío y su oscuridad, como el camino había absorbido su sangre. A cambio, le di mi fuerza, mi luz, mi calor, a manos llenas, con total generosidad, sin querer guardarme nada. ¿Para qué? Ya había aprendido que, estando solo, no se es nada, que la vida únicamente tiene sentido cuando te sientes cerca de los otros, cuando percibes el calor de tus semejantes…


    Le di todo. Le hubiese dado más, de estar en mi mano. Juntos, borramos dudas, miedos, desesperación. Nuestras almas muertas se fundieron, se completaron, y sentí cómo, a costa de los residuos de la mía, renacía la suya, inmensa, perfecta.


    Divina.


    El dolor de Jesús fue menguando hasta desaparecer, como desapareció la tormenta. La luz del sol nos iluminó.


    Entonces, se apartó, me miró a los ojos y me sonrió. El brillo consumido de sus pupilas había desaparecido, como la sombra de la muerte, esa muerte que ya no podría tocarle jamás. Me sentí feliz. Volvía a ser él, estaba allí; el mismo Jesús de otros tiempos, aunque ya era más que un hombre. Era Dios.


    Y yo, curiosamente, puesto que estaba más muerto que nunca, jamás me había sentido más humano.


    —Bienaventurado seas, Lázaro de Betania, porque tú me has mostrado el sendero que conduce a la auténtica Vida —dijo Jesús. Y ahora sí, su voz era la de siempre, sin ecos extraños—. Eres el único que ha ido y ha vuelto, y recuerda lo visto. Y lo has dado todo, absolutamente todo, por ayudarme a cruzar más allá, sin pedir nada, sin esperar nada a cambio. ¿Puede haber mayor grandeza que esa? En verdad, en verdad te digo que, cuando llegue el día señalado, tú estarás sentado a mi derecha, comerás de mi pan y beberás de mi cáliz; pues tu vida fue mía y mi eternidad será tuya.


    Luego… no sé, todo se mezcla en mis recuerdos. Creo que supliqué que me llevara con él, creo que me dijo que aún debía esperar… algo. ¿Otra misión? ¿Una visita? A saber… Supongo que tampoco importa, porque acabaré descubriéndolo. En algún momento, me besó en la mejilla y se marchó. No he vuelto a verle.


    Sé, porque me lo han dicho, que muchos se lo han encontrado y algunos incluso han hablado con él. Milagros, prodigios, portentos y maravillas… Siempre se usan esas palabras en lo referente a su ascensión en cuerpo y alma a los cielos. Un cuerpo y un alma que no conservaron rastro alguno de la oscuridad de la muerte.


    Pero nada de eso importa ahora mismo. Solo quería contar lo sucedido en aquella ocasión, cuando vino a mí desde su tumba, y he cumplido mi tarea.


    Solo resta decir que caía la tarde cuando volví a sentarme en la piedra junto al pozo. En el cielo, donde el azul sin mácula empezaba a teñirse con los colores del ocaso, brillaba un sol penetrante, despiadado, que separaba con brusquedad intensos blancos y negros densos y lo aplastaba todo con un peso invisible. El polvo dibujaba remolinos en el viento y un mensaje se había borrado a mis pies, sobre la tierra muerta.

  


  
    Flora duerme en el bosque


    El verano en que cumplí trece años, mi madre y yo vivíamos en un pueblo muy pequeño, en el que nunca parecía pasar nada. Quizá por eso suscitó tanto interés la noticia de que el hombre que había alquilado la vieja casona era detective.


    ¡Un auténtico detective, como los de las películas! ¿Estaría investigando algo? ¿Un crimen del que aún no teníamos noticia? La llegada de Ricardo Barea atrajo la atención de todos, incluso la mía, que por aquella época me había enamorado por primera vez y hubiera debido estar más pendiente del chico de mis sueños, Alberto, el hijo del alcalde.


    Pero, si de verdad Barea era detective, cosa de la que pronto se empezó a dudar, no daba la talla ni de lejos. Todo el mundo sabía que los detectives siempre estaban rodeados de un aura de misterio, de glamour, como afirmaba mi amiga Flora. Usaban sombrero oscuro y gabardina de tonos claros, fumaban mucho y siempre tenían cerca una chica, una mujer mayor, como de más de veinte años, cierto, pero tremendamente guapa, y de largas piernas y todo eso.


    Ricardo Barea no llevaba sombrero, ni gabardina, no fumaba y había llegado solo. No parecía estar investigando nada, porque salía poco de la casa, situada ya en las afueras, y únicamente iba al centro del pueblo cuando tenía que hacer alguna compra. Yo solía cruzarme con él en el bosque, y en cierta ocasión le vi en las ruinas de la ermita, hablando con mi madre.


    Era un hombre extraño o, mejor dicho, había algo extraño en su mirada.


    El golpe de gracia para su popularidad lo dio la noticia de que en nuestro país los detectives no tenían realmente permiso para investigar crímenes. No se les dejaba buscar al asesino, ni estudiar las pruebas, como en las películas.


    —Son pobres diablos, gentuza. Solo se dedican a temas de Aseguradoras —explicó don Evaristo, el alcalde, en el bar. Nos miró de reojo a Flora y a mí, que merendábamos en nuestra mesa del fondo, y añadió, con tono más bajo—: Y, bueno… asuntos personales, ya me entienden…


    —Asuntos de cuernos —me susurró Flora, y ambas reímos entre dientes—. Ni caso, Blanca. Digan lo que digan, Barea es más que interesante. Incluso podría decirse que sigue siendo guapo, pese a su edad. Sé de buena tinta que la señorita Conchi —se refería a la maestra— está loca por él.


    Abrió la boca para añadir algo, pero volvió a cerrarla. No fue necesario, supe lo que estaba pensando.


    También mi madre estaba loca por él. Y yo quería odiarle.


    ¡Tenía tantas cosas en mi cabeza aquella medianoche de finales de agosto, cuando me escapé sigilosamente de casa porque había quedado con Flora en el bosque...! Nunca nos reuníamos tan tarde, y menos fuera del pueblo, pero había insistido mucho a lo largo de todo el día, hasta que accedí. Me intrigaba qué podía pasar, qué quería contarme con tanto secreto y tanta urgencia.


    Flora llevaba algún tiempo actuando de un modo misterioso. Desaparecía durante horas y se mantenía taciturna, algo muy extraño en ella, que siempre había sido tan parlanchina. Al principio, creí que estaba enfadada por mi relación con Alberto, que quizá se sentía dejada de lado. Un primer amor siempre lo llena todo, quedan pocos vacíos hasta para las amigas del alma.


    —¡Blanca! —me llamaba Alberto, al verme pasar por la plaza del brazo de Flora.


    —Mira que es idiota… —susurraba ella, pero yo no le hacía caso. Toda mi atención estaba centrada en él. Alberto reía, cruzaba las manos sobre el corazón, y soltaba cualquier tontería, llenándome de vergüenza, pero también de una felicidad absurda que no era capaz de controlar. Rezumaba por todos mis poros.


    En aquel entonces yo consideraba que eran versos hermosos, poemas quizá escritos para mí, pensando en mí, llenos de sentimiento.


    —¡Color de nube, de flor, y de la espuma de mar! —recuerdo que dijo, aquella última vez, antes de que el mundo cambiase por completo—. ¡Permite que todo su amor, te entregue este juglar!


    ¡Qué cosas se pueden decir a los veinte años y más cuando se pretende impresionar a una niña! Porque me impresionaba, sí, algo que iba más allá de su aspecto, sin duda atractivo. Alberto, siempre vestido de forma impecable, era alto y espigado. Quizá, viéndolo con objetividad, resultaba demasiado delgado, pero tenía una sonrisa resplandeciente y unos ojos muy bonitos, de un tono azul poco común.


    Por aquella época, estudiaba Derecho en la capital, iba a ser Juez o Notario, como solía decir con suficiencia, y solo venía al pueblo de vacaciones. Yo sufría sus ausencias y vivía intensamente sus visitas, me tenía toda encandilada. No sé cuándo empezó aquel sentimiento, simplemente un día, a principios de verano, le miré y lo supe.


    Por eso empecé a ruborizarme ante su llamada y me hubiera gustado pararme y hablar con él. Pero Flora, que le tenía bastante manía, bufaba y caminaba más rápido, y me arrastraba con ella.


    Flora. Mi Flora de pisadas breves y veloces, pasitos que en realidad no llevaban a ninguna parte…


    Cuando aquella noche me citó en el bosque, para decirme algo, me intrigó. Yo sospechaba que también se había enamorado de alguien, y alguien muy inconveniente, como un hombre mayor, quizá casado. ¡Eso sí que podía suponer un buen escándalo! Pero Flora era atrevida, la creía muy capaz. Incluso pasó por mi mente el nombre del propio Barea. Esperaba que, esa noche, decidiese revelarme su secreto.


    Pero, al llegar al lugar de la cita, me topé con su cadáver.


    Lo primero que vi fue la luz, claro. Su resplandor amarillento me fue guiando en la distancia. Pensaba que era la linterna de Flora… pero cuando llegué al río la descubrí allí, tumbada en la hierba, cerca de la orilla. Al principio, creí que se había quedado dormida, algo que no me hubiera sorprendido a semejantes horas; solo tras un segundo vistazo descubrí que tenía la cabeza apoyada sobre una piedra, como si se hubiese desnucado por una mala caída. Su vestido blanco parecía refulgir con la luz de la linterna que alguien sostenía a baja altura.


    Dirigí la mía hacia allí y reconocí al señor Barea. Estaba acuclillado junto al cuerpo, estudiándolo con atención, pero alzó de inmediato la cabeza.


    —No mires, Blanca —me ordenó. Eso, y su tono tranquilo, evitaron que entrara en pánico. Se puso en pie—. ¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?


    —Es que... —Eso fue todo, me quedé sin voz. Además, no conseguía centrar la mente en nada. Debió darse cuenta de cómo me sentía, porque se apiadó de mí.


    —Tranquila. He llamado a la policía, no tardarán en llegar. Tendrás que esperar aquí conmigo. —Asentí, y bajé la pequeña cuesta en dirección a unas rocas que se alzaban junto al río, para sentarme. Me temblaban las piernas. Recuerdo que me pareció un recorrido inmenso, mientras intentaba no mirar más a Flora. Sus ojos de cristal me daban miedo—. Ten cuidado, no pises ahí. —Barea señaló el suelo, en una zona de barro tierno, con el haz de la linterna—. Hay una huella. —Miré en aquella dirección y no pude evitar un sobresalto—. ¿Ocurre algo?


    —No… —susurré, los ojos fijos en la huella, bien marcada, del pie derecho de unas deportivas. Conocía aquel dibujo, claramente único, y aquella talla de zapato. Flora y yo las habíamos encontrado muchas veces por el bosque.


    Eran las deportivas de Alberto, un modelo de una marca muy cara. A principios de verano habíamos hecho una hoguera en el bosque, durante una comilona, y luego había pisoteado las brasas para apagarlas. Las suelas se habían derretido en parte, y se había distorsionado su dibujo hasta hacerlo inconfundible.


    —¿La has reconocido? Sí, claro que sí, y yo también, no hay otra igual. —El señor Barea agitó la cabeza—. Lo siento mucho, niña. Sé que estás… interesada en él. Te he visto, sé cómo le miras... ¿Por eso estás aquí? —Esperó un segundo. Como no dije nada, continuó—: Supongo que sí. No creo que tu madre sepa que has salido a estas horas. Te has escapado. Quizá habías quedado con él...


    —¡No! —Me ruboricé, como la pequeña virgen inocente que era entonces—. ¡Pero qué dice! ¡Yo… nunca hubiera hecho eso! ¡Había quedado con Flora! ¡Me dijo que quería mostrarme algo!


    —Con Flora. Vale, entendido. —Chasqueó los dientes—. Entonces, puedo hacerme una idea de lo que ha pasado.


    —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


    —Me consta que Flora y tu amigo mantenían una relación... —Abrí desmesuradamente los ojos y agité la cabeza, incapaz de creerlo. Debió leerlo en mi rostro, porque insistió–. Lo sé con toda certeza, te lo aseguro, les vi la otra noche… —se interrumpió, buscando una forma mejor de decirlo— pasando el rato. Pensé en llamar a la policía, porque Alberto tiene veinte años, pero Flora era una menor. No lo hice. Ahora lo lamento.


    —No es posible… No es cierto, se ha confundido. Alberto no ha podido ser...


    Me miró con pena.


    —En eso puedo equivocarme, claro. Pero el escenario de un crimen siempre habla por sí mismo y, si sabemos escuchar, podemos reconstruir lo sucedido aquí esta noche. Por lo que me dices, yo aventuraría que Flora quedó aquí contigo, pero también con Alberto, para organizar una escena y dejarte claro cómo estaban las cosas. —Dio un par de pasos a un lado, moviendo la linterna, dirigiendo la luz a distintos puntos, a medida que hablaba—. Se encontraron aquí y, en algún momento, empezaron a discutir.


    —¿Cómo sabe eso?


    —Hay rastros de un forcejeo. Quizá él quería dejarlo y Flora le amenazó, y te puedo asegurar que podía ponerle las cosas muy difíciles, de decidir denunciarlo. Él cogió una piedra, esa… No está tan firmemente incrustada en el suelo como las otras. Creo que la cogió, golpeó, y luego la volvió a dejar, colocando encima la cabeza del cadáver, intentando de forma poco hábil simular un accidente.


    —Quizá lo fue…


    —No. Al margen de lo demás, mira las manos de Flora. —Las enfocó con la linterna. Yo no pude ver nada, realmente, pero él siguió hablando—. Las uñas tienen restos de piel y sangre, y hay algunos cabellos en la derecha, entre los dedos... Pruebas que indican una lucha y que me temo que señalarán directamente a Alberto.


    Empecé a llorar, no pude evitarlo. El señor Barea avanzó hacia mí, me cogió por un brazo y me condujo hasta un gran tronco caído, donde me senté. Él se acomodó a mi lado, me dio su pañuelo, y dejó que me desahogase. Creo que hubo un momento en que acercó una mano para acariciarme el pelo y consolarme, pero se contuvo.


    —Blanca, hay algo que me intriga —preguntó, al cabo de un rato, cuando estuve más calmada—. Has llegado y me has visto aquí, con el cuerpo, pero no has tenido miedo de mí. Por la impresión que me da, en ningún momento has pensado que yo pudiera ser el asesino. ¿Puedo preguntar por qué?


    Consideré si debía responder a eso.


    —Porque sé que es usted mi padre —reconocí, finalmente. El señor Barea parpadeó.


    —¿Cómo lo has descubierto? ¿O te lo ha dicho tu madre?


    —No. Ella jamás le menciona. Yo… les he visto, hablando a solas. Y lo supe, la primera vez que me miró. Lo vi en sus ojos. Brillaban, estaban llenos de emoción. —Él no dijo nada, pero sus ojos volvían a brillar—. ¿Por qué nos abandonó?


    —Nunca hice tal cosa.


    —Entonces, ¿por qué ha tardado tanto en venir a conocerme?


    —¿No has oído los rumores? No soy tan buen detective... Tardé mucho en encontraros —añadió, con sarcasmo dirigido a sí mismo, y luego bufó—. El asunto es más complicado de lo que parece, y creo que debe ser tu madre la que te lo explique.


    Asentí. Demasiadas noticias, demasiadas sorpresas. Y, esa noche, mi pequeño mundo de adolescente ya se había tambaleado hasta los cimientos.


    Apoyé la cabeza en su hombro y guardamos silencio, velando el sueño de Flora.

  


  
    Bala perdida


    Decían que, desde que se topó con aquella bala perdida que le abrió el cráneo, estaba incapacitado para soportar las alturas. A excepción de sus médicos, o su hermano Lothar, nadie se había atrevido a decírselo a la cara, desde luego, pero podía leerlo en sus ojos, y lo susurraban en la cantina, en los despachos, en pasillos y hangares...


    Absurdo. Si él tenía realmente un sitio en el mundo, si había nacido para algo, era para estar allí, en aquel lugar de nadie perdido entre el cielo y la tierra, donde las distancias, posiciones y velocidades siempre estaban cambiando o a punto de cambiar.


    Lo había contado durante la convalecencia, en su libro «El Piloto Rojo»: volar, para él, era una necesidad imperiosa, la búsqueda de una consecuencia para su vida. Como navegar para un marino o escribir para un autor.


    Manfred acarició pensativo el punto donde había estado aquel minúsculo trozo de metal que tantas cosas había cambiado con un golpe, un dolor abrasador y un bautismo de sangre. Le resultaba difícil encontrar una forma de describir correctamente aquella especie de salto evolutivo que había experimentado. Era como si el destrozo en el cerebro le hubiese procurado una nueva percepción, una claridad superior de pensamiento.


    Antes, era ciego e ignorante, como todos; ahora, «sabía». Tenía meridianamente claro que no iba a ver el final del conflicto en el que se hallaba envuelto, la llegada de la paz tras aquella guerra devastadora que no respetaba horizontes.


    ¿Como Moisés y esa Tierra Prometida que le fue negada? No, no era así. Moisés no tuvo alternativas, se enfrentaba a un dios, y los dioses no hacían concesiones.


    Un golpe de viento azotó la enorme carpa que servía como hangar, provocándole un sobresalto. Debía salir, era ya la hora, pero titubeó, sabiendo lo que iba a hacer y temiendo hacerlo. No era tan valiente como decían; de otro modo, no estaría ahí esa mañana, bajo el toldo, contemplando con expresión sombría la llanura de tierra sucia mezclada con hierba muerta en la que se alineaban los aviones de su escuadrilla, mientras unos cuantos hombres sacaban su propio Fokker DR.I. en volandas, para posicionarlo junto a los otros.


    No, no estaría allí, con sus botas clavadas firmemente sobre el suelo, sino cubierto por él, abrigado por él, en una tumba oscura que confortara sus huesos. Pero había tenido miedo. Seguía teniéndolo. Se sentía como atrapado en una encrucijada. No quería morir, pero no conseguía ser despiadado.


    Desde su recuperación, lo había intentado, con todas sus fuerzas. Veinte derribos en el mes, él solo. Y, por ello, la gente hablaba. Murmuraban por lo bajo que, tras su herida, era más osado que nunca, más valiente y audaz, hasta un punto que sobrepasaba lo temerario. Decían que se comportaba como si fuera inmune a la muerte, sin precauciones, sin miedo, sin cautela alguna. Que violaba incluso las normas fundamentales de vuelo que él había escrito en su manual, el que ahora enseñaba a volar a tantos otros pilotos.


    ¿Cómo podía explicarlo, si ni siquiera lo entendía él?


    Nadie en su sano juicio iba a creer que la muerte le había visitado en aquel dolor negro y denso de la bala perdida. Tenía forma de mujer, y de pájaro, y de criatura indescriptible envuelta en cintas de vahos enfermizos. Se detuvo ante él, manos frías, sonrisa helada, una amante ahíta pero siempre insatisfecha.


    Y Manfred inclinó con gallardía la cabeza bañada en sangre, abierta de par en par al universo, pensando que aquello sería todo, que se iría con ella, que ya había realizado su última acrobacia.


    Pero se equivocaba.


    «Me has privado de tantas, tantas ofrendas», le susurró la dama pálida, en sus delirios, mientras le congelaba con el aliento de un beso.


    «Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, conocido como el Barón Rojo, es un galán del aire», dijo otra voz, que tardó en reconocer, justo un segundo antes de distinguir la figura. Era uno de sus profesores de la Academia.


    De hecho, se encontraba en su Sala de Actos, iluminado furiosamente por un círculo de luz dorada, y hablaba y reía, con una copa de champán entre los dedos. Una visión incomprensible. ¿Qué hacía allí, escuchándole? Aquel hombre era uno de los responsables de que le resultase insufrible aquella época. Qué inmensa lección para la humanidad: su mayor As de la aviación había tenido que examinarse tres veces (¡tres!) para conseguir el título de piloto.


    Habían querido atarle por siempre a la tierra, al hierro, a lo sólido y evidente, a lo que solo cambiaba con tiempo y dificultad, pero no lo lograron.


    «Un caballero que cabalga el viento y permite la huida de sus víctimas malheridas», siguió diciendo su profesor.


    —Algo que no debe volver a ocurrir… —susurró, y apretó los labios. El miedo tenía alguna extraña relación con lo metálico. Sentía las articulaciones rígidas, y un sabor en la boca que le hacía pensar en el cobre.


    Qué tontería y, sin embargo, no podía evitar pensar que era cierto. Aquella bala en la cabeza hubiera debido matarlo, o quizá le había matado realmente, y ahora solo era un espíritu con un cuerpo de prestado. Se le había concedido un tiempo, pero un tiempo que debía pagar con otras vidas.


    ¿Cómo no iba a volverse más sombrío, más reservado y pesimista? ¿Cómo no iba a arriesgarse hasta límites más allá de todo lo cauto, si le constaba que mientras jugara en aquel juego, no iba a pasarle nada?


    A su manera, era inmortal, mientras fuese una herramienta de la propia muerte. Pero ya no podía seguir siéndolo. No, nunca más.


    Comprobó que su uniforme estaba impecable y salió al exterior de la carpa, caminando con paso firme. Se sentía envuelto en un aura de irrealidad: las percepciones se acumulaban unas sobre otras, todas fugaces, todas igualmente intensas. El sol brillaba tenuemente sobre un mundo nuevo y distinto. La tierra pisoteada de la explanada tenía un olor más penetrante. Se oía el sonido quejumbroso de un motor en algún lado. La brisa arrastraba un tacto húmedo y el cielo era azul y blanco, más azul y más blanco que nunca, en una mañana de abril que jamás se repetiría.


    Oyó un ladrido. Moritz, su mascota, un gran danés tan impulsivo como él mismo, se acercó corriendo para recibirle. Más allá, junto a su Fokker DR.I., Lothar, acompañado de otros hombres, le miraba de forma extraña. Estaba preocupado, claro. Últimamente no dejaba de insistir, preguntando una y otra vez qué le pasaba y cómo podía ayudarle. Manfred simuló no percatarse de su escrutinio y aprovechó la llegada de Moritz para apartar los ojos, mientras palmeaba al perro.


    Lothar era su hermano pequeño, siempre le había seguido en los senderos de la tierra, y en los senderos de las alturas, era también un estupendo piloto y un As de la aviación por méritos propios. Pero, allí donde iba esa mañana, no podía seguirle. No todavía.


    —Tienes mala cara —le dijo Lothar, cuando se detuvo a su lado—. No deberías volar hoy.


    —Intenta impedírmelo —respondió, como cuando eran pequeños, queriendo bromear, pero Lothar hizo una mueca, en absoluto divertido. Manfred lo dejó estar. No había forma de solucionar aquello. Si le decía la verdad no le dejaría seguir, y había llegado el momento de irse.


    Apoyó una mano en el lateral de su avión, pintado de rojo, como lo habían estado todos sus aparatos casi desde el principio. Su seña de identidad y un hábil ardid psicológico. Hacía ya tiempo que los pilotos de todos los países temblaban cuando veían acercarse un avión rojo, les ponía en guardia, les llenaba de miedo, y el miedo les volvía vulnerables. Ochenta derribos era una cifra que marcaba una enorme diferencia.


    —¡Barón, Barón! —oyó. Entre el grupo de hombres que se movía por allí, uno llevaba una cámara y le estaba haciendo gestos—. ¿Puedo hacerle una fotografía junto a su perro, Barón? —preguntó, con una sonrisa. Manfred abrió la boca para responder, pero Lothar, casi ceniciento, fue más rápido.


    —¿Está loco? ¡Trae mala suerte hacer fotografías antes de salir en una misión!


    Una mala muerte, sí. Eso se decía, que todo piloto que se fotografiase justo antes de un vuelo sufriría de una mala muerte. Manfred agitó la cabeza. Ninguna muerte podía ser mala, solo la agonía que conducía a ella.


    Y él, estaba a punto de terminar con eso.


    —Deja, no importa. —Sonrió al desconocido, inclinándose para tomar entre sus manos la cabeza de Moritz y acariciar su cuello—. Adelante, haga esa foto.


    Durante un segundo, tuvo la impresión de que el perro también le devolvía la mirada, con la misma expresión inquieta de Lothar. Supuso que era normal. Los dos seres que más le querían sufrían ya su ausencia, aunque no fueran conscientes de ello.


    Manfred le acarició, sonrió, y le dijo con los ojos todo lo que no podía decirle a su hermano. Le habló de cosas de otros tiempos y cosas del presente, de esos lazos luminosos que nacían en su corazón, alimentados por el amor que sentía, y que siempre le atarían a ellos. Y también de ese adiós amargo que no podía pronunciar con su boca ya muerta. A Moritz sí podía contárselo, él guardaría su secreto.


    Lothar volvió a protestar, pero la foto se hizo, y ya no hubo tiempo para más. Todo estaba listo para la misión del día: explorar los territorios cercanos al río Somme.


    «No habrá ni un derribo más en la larga lista del Barón Rojo», pensó Manfred, palmeando un segundo más de lo necesario el brazo de su hermano al separarse. Lothar parpadeó, intuyendo con más fuerza que algo ocurría, pero se quedó allí, sin saber qué hacer. «Pero sí una última baja».


    Manfred se preparó para subir al avión. En el último momento, llevado por un impulso, se detuvo y miró el pie que aún seguía en tierra, notando la presión bajo la planta y, más allá, el latido del propio mundo. Luego, ya en el Fokker, se giró para estudiar la huella que había quedado marcada. Parecía firme, llamada a permanecer, pero no tardó en ser pisoteada por las botas de un par de mecánicos que revisaban algo.


    El Fokker DR.I. de Manfred von Richthofen tomó velocidad y se separó de tierra, para convertirse en un destello rojizo en el horizonte.


    El color de un inmortal.

  


  
    Susana cerca del cielo


    Mientras Rafael caminaba por el interior del teatro en dirección a los camerinos, sorteando grupos de personas que charlaban animadamente, iba haciendo un rápido repaso final de todo lo organizado.


    Resultó bastante satisfactorio: el teatro se había llenado hasta los topes, habían acudido periodistas de los principales medios y cada cual había ocupado su sitio sin mayores incidentes… Decoradores, tramoyistas y eléctricos habían hecho un buen trabajo y los agentes de seguridad y el personal de atención al público estaban en sus puestos, incluso los que habían tenido que contratar a última hora, al ser desbordados por el éxito de la convocatoria.


    Todo estaba listo, una vez más, para el comienzo del espectáculo. Se captaba la curiosidad en el aire, la sensación de inminencia. No era de extrañar.


    Nadie quería perderse lo que tuviera que decir Susana López, la primera Santa del tercer milenio.


    Susana no era oficialmente santa, por supuesto. Ningún Papa la había declarado como tal y era poco probable que tal milagro llegase a ocurrir alguna vez. Que siguiera con vida era de por sí un serio inconveniente para el trámite, pero no tanto como su mala relación con el Vaticano y con su enviado especial para aquel asunto, el padre Bonavides. Francisco Bonavides podía vestir sotana y alegar mucho amor a todos, pero era un hombre frío y calculador al que Rafael solo podía describir como perverso.


    No, a ese respecto la Iglesia Católica se limitaba a rondar en un segundo plano, intrigando discretamente, mientras buscaban el modo de conciliar lo sucedido con sus propios intereses.


    Estaban desconcertados, pero también absolutamente indignados. ¡Un milagro, un auténtico milagro por fin, y se les planteaba semejante situación! Al menos, como decía el padre Bonavides, Susana era atea. Hubiese sido peor que practicase cualquier otra religión, que hubiese nacido siendo devota judía, por ejemplo, o musulmana o cualquier otra variante de cualquier lado, lo que sí le hubiese negado a la Santa Iglesia Católica y Apostólica toda posibilidad de apoderarse de los méritos.


    Lo que tenían era, sin más, lo segundo peor que podía haberles ocurrido. Al fin y al cabo, Susana podía no creer en Dios, pero Dios podía creer en ella, o estar sometiéndola a una prueba, o cualquier otra alternativa. Todavía no estaban seguros de cuál era el mejor modo de abordar el tema. Pese a las presiones, aún no había emitido ningún comunicado público al respecto. Primero, querían tener controlada la crisis.


    Porque la «santidad» popular de Susana se basaba en hechos irrefutables: hacía ya mucho tiempo que había dejado de comer.


    Ese fue el punto de inicio de aquella locura, aquel absurdo circo mediático en el que ambos se sentían atrapados. Al principio, ni siquiera Rafael la creyó, y eso que la conocía desde niña, que eran amigos, que habían sido amantes, que estaban tan cerca el uno del otro que casi eran capaces de leerse los pensamientos con una sola mirada…


    Pero no, no lo había creído. Resultaba difícil aceptar algo así, y más de alguien tan poco místico, tan terrenal como había sido siempre Susana.


    Sin embargo, cuando ella decidió demostrárselo, no pudo seguir negándolo.


    Susana no comía «nunca». No se alimentaba, de ningún modo. En esos momentos, llevaba exactamente un año y siete meses sin probar bocado, lo que duraba ya su singular misión apostólica carente de todo mensaje. Y, en ese tiempo, no había bajado de peso ni un gramo, su aspecto no había cambiado lo más mínimo, ni su organismo había acusado ninguna carencia.


    Al margen de ese detalle, como Santa, en opinión de la mayoría, no valía demasiado. Nunca mencionaba a Dios. Por lo general, esquivaba hábilmente las preguntas de los periodistas y toda propuesta interesada, ya viniera de curas, de compañías farmacéuticas o del propio gobierno. No recaudaba fondos, no aceptaba pagos por nada. Eso les había creado muchos enemigos y habían perdido muchas oportunidades de acumular una enorme fortuna. Pero Susana tenía muy claro qué era lo que deseaba hacer. Y él creía que, siendo su mano derecha, su representante, ya nada podía asombrarle.


    Se equivocaba.


    Tres semanas antes, Susana le había dicho que ya no bebía nada desde hacía meses. Simplemente, un día dejó de hacerlo y descubrió que no lo necesitaba. No sentía sed. No se deshidrataba. Todo seguía igual…


    Rafael se detuvo un momento frente a la puerta del camerino, inspirando profundamente. Tenía la sensación de estar envuelto en algo grande, algo muy grande, pero que viajaba sin rumbo. Que todas las oportunidades que hubiera podido obtener de estar en el momento y el lugar adecuados se le escapaban de entre los dedos por no ser lo suficientemente hábil como para aprovecharlo.


    Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Seguir el tornado que era Susana o alejarse de su estela, no había más alternativas. Y no acababa de decidirse por ninguna de ellas.


    Rogando para que no se notasen su angustia y sus deseos de salir corriendo, llamó con los nudillos un par de veces y entró.


    Susana estaba sentada ante el tocador, muy quieta. Solo contemplaba su reflejo en el espejo. ¿Veía lo mismo que él? Una mujer alta, guapa, con una larga cabellera rubia, perdida en la veintena de una existencia que le resultaba incómoda, incluso absurda. Qué distinta a como era antes. En otros tiempos, había sido alguien alegre, sin sombras, pero hacía mucho que…


    También había dejado de reír, comprendió repentinamente Rafael con un atisbo de pánico. Quizá ni ella misma se había dado cuenta de ese detalle, porque no era algo tan evidente, tan imposible desde un punto de vista biológico, pero parecía haberla abandonado todo júbilo. Estaba contemplando un ser incapaz de reír, de sonreír, de disfrutar simplemente con las pequeñas oportunidades que cedía la vida…


    Tenía que hacer algo, aquello no era… natural. Se miraron a través del espejo. No consiguió leer su expresión. Rogó para que ella no pudiera leer la suya.


    —¿Estás lista? Ha llegado la hora… —Se había prometido mil veces no hacerlo, no preguntar, pero lo hizo—: ¿Qué va a pasar hoy, Susana?


    Ella suspiró mientras se ponía en pie. Apoyó una mano en el bolsillo de la sencilla túnica blanca que vestía.


    —Que va a acabar por fin todo esto. —Su boca se curvó en un gesto amargo—. Estoy cansada, Rafael. No me gusta lo que veo, ni lo que oigo. Me llaman bendita, mentirosa, elegida, falsa... —Le estudió de reojo, con curiosidad—. ¿Qué crees que soy? ¿Una Santa? ¿Un monstruo?


    «Un monstruo hermoso y triste», pensó él.


    —Nunca debiste empezar con todo esto —se le escapó. Y, una vez dicho, parecía más fácil seguir. Hizo un gesto con la mano para abarcar el camerino, el edificio, el teatro de burlas e ilusiones que esperaba más allá de la puerta—. Estas cosas son para ganar dinero, Susi. Todo el mundo piensa que te has hecho inmensamente rica. Pero tú no quieres ni eso. No sé qué quieres. Nunca lo he sabido. —Ella no contestó—. ¿Cómo vas a acabarlo?


    —Voy a hacer algo… drástico. Radical. ¿Estás conmigo? —Rafael dudó un instante. Las pupilas de Susana atraparon un reflejo de luz—. He dejado de dormir.


    —¿Qué?


    —Que he dejado de dormir. El mes pasado me pregunté qué ocurriría si dejaba de hacerlo. Me quedé mirando al techo toda la noche y… nada cambió. No estaba cansada. No he dormido ni un segundo en este tiempo. Me siento igual que siempre. —Hizo una mueca—. Vacía…


    Rafael apretó los labios, mientas su mente volaba hacia la maleta que esperaba en su habitación del hotel. Últimamente ya nunca la deshacía, ni aun cuando se quedaban más de tres días en algún sitio; siempre la tenía preparada y lista para escapar, para irse muy lejos de todo aquello. Quería hacerlo, pero…


    «Un monstruo hermoso y triste…»


    —Estoy contigo —aceptó finalmente. Una última oportunidad, para los dos. O para él mismo, comprendió de repente. Ella podía vivir sin comer, sin beber, sin alegría y sin soñar. Seguro que también podría vivir sin amor. Pero Rafael no. «Es eso», se dijo amargamente, claudicando. Eso era lo único importante, lo que le estaba destruyendo poco a poco—. Haz lo que debas hacer.


    Ella asintió. Salieron del camerino y se separaron junto a las escaleras. Casi flotando en aquella vaporosa túnica, Susana le miró por última vez y se dirigió hacia el acceso al escenario. La ovación con la que fue recibida por el público logró estremecer el edificio hasta sus cimientos y golpeó a Rafael mientras entraba en su palco. Desde allí, tuvo una vista completa del auditorio. La multitud se agitaba como un oleaje embravecido, las voces y sus mensajes se entremezclaban de forma caótica…


    —¡Santa Susana! ¡Cúrame, cúrame!


    —¡Monstruo! ¡Aberración! ¡Hereje!


    Susana avanzó hasta el centro del escenario, hacia el punto donde convergían los tres focos principales. Allí, el blanco de su túnica llegó a resplandecer con un fulgor casi irreal y su cabello rubio se volvió oro luminoso.


    Rafael contuvo la respiración.


    Jamás había estado más bella. Jamás había parecido menos humana.


    Todos callaron, sobrecogidos por la fuerza de su presencia y, en el largo minuto de intenso silencio que casi hizo estremecer el teatro por la tensión, ella les contempló con gravedad.


    —¿Soy acaso la prueba irrefutable de la existencia de Dios, como aseguran algunos? —preguntó. Su voz, alta y clara, resonó en cada rincón del auditorio y logró captar toda atención—. ¿Soy una Santa? ¿O soy un monstruo? —Sacó lo que llevaba en el bolsillo. Rafael tuvo que esforzarse para distinguirlo y entonces parpadeó: una galleta—. Yo os lo diré: ¡soy un fraude!


    El silencio se hizo todavía más profundo; se tiñó de asombro, de incertidumbre, y también de un principio de hostilidad.


    —¿Que no me alimento? —prosiguió, indiferente—. ¡Ridículo! ¡Durante todo este tiempo solo he sido una mentira! ¡Un engaño con el que poder enriquecerme, como hacen tantos otros falsos profetas, esos que predican el amor al pobre desde sus inmensos palacios! ¡Pero yo no voy a justificarme, ni siquiera pediré disculpas! ¡Si estoy aquí, es para despedirme con una verdad, ya que os he insultado con mis embustes! ¡Escuchadme con atención: la fe es el arma más peligrosa usada por unos seres humanos contra otros ¡A menos que se pruebe lo contrario, sin posibilidad alguna de duda, deberíais considerar que la vida es una oportunidad única! ¡Única! ¡No permitáis que otros os la arrebaten a cambio de promesas inciertas sobre dudosos reinos del más allá, sobre todo si es para someteros y controlaros mientras ellos deciden qué y cómo deben hacerse las cosas en este, sin comportarse según lo que predican! ¿Queréis mi opinión? Pues es sencilla: Dios no existe. Nunca ha existido, ningún Dios, jamás. —Se llevó la galleta a la boca—. Los dioses solo son una excusa para los monstruos…


    El disparo, una especie de silbido seco, resonó con fuerza en el pesado silencio del auditorio. Rafael pegó un brinco, al ver aparecer un agujero negro, muy negro, en la frente de Susana. La sangre surgió a chorro, los ojos se entornaron, como si estuviese contemplando algo colosal, algo que estaba ya más allá de este mundo.


    Susana se desplomó en un revuelo de blancos puros y rojos intensos…


    Sin pensárselo dos veces, Rafael saltó desde el palco. Cayó en uno de los pasillos laterales del patio de butacas, empujó a varios espectadores y casi fue arrollado a su vez. En ese momento, resultaba imposible avanzar por allí directamente hacia el escenario. El disparo había desatado la histeria colectiva y todo el mundo corría en dirección contraria, hacia las salidas. Ni siquiera se molestó en intentar pararles o pedir calma; las personas ya no eran personas, eran simples animales cegados por el deseo de conservar la vida y se pisaban unos a otros, intentando huir entre alaridos de espanto.


    Rafael se movió por la fila de butacas, buscando el pasillo central, bastante más ancho que los otros. Mientras esperaba a que pasase lo peor de la embestida, miró hacia los palcos del fondo, tratando de localizar la posición del francotirador, aunque sin demasiadas esperanzas, porque ya imaginaba que a esas alturas era un intento inútil.


    Imposible distinguir nada con sentido. Demasiadas sombras forcejeaban por todas partes.


    Y entonces, sintió la repentina tensión a su espalda, llegando como una ola repentina, pesada y sofocante, desde el escenario…


    Se volvió lentamente, temiendo ver lo que iba a ver pero deseando verlo.


    Susana se estaba levantando del suelo con gesto aturdido. El círculo de la bala seguía en su frente; al girar la cabeza, para contemplar a los que la habían acudido a su lado para intentar ayudarla y que ahora retrocedían fascinados, aterrados, pudo verse el agujero de salida, mucho más grande. La sangre se coagulaba sobre su rostro, sobre el oro de su cabello manchado de masa cerebral destrozada, sobre la blancura nívea de la túnica.


    Una visión espantosa, terrorífica...


    —No soy una santa —gimió Susana. Miró a su alrededor, como buscando algo. Al ver a Rafael, sus ojos se llenaron de súplica. Pero él no podía ayudarla—. No soy un monstruo…

  


  
    Llueve sobre mayo


    —Hemos de asumir la situación —dice a mi espalda. Yo continúo mirando por la ventana. ¿Para qué voy a volverme? En la consulta todo es tan blanco, tan luminoso y pulcro que las luces consiguen anular cualquier resquicio de detalle.


    ¡Como si eso fuera una virtud…! La vida es suciedad, la vida es arruga, es polución, sangre, vómito y mugre. Cada vez que vengo, tengo la impresión de que aquí no hay nada vivo. Ni gérmenes, ni ese médico, ni yo...


    Y, fuera, llueve sobre mayo.


    Pongo la mano en el cristal de la ventana intentando alcanzar la ciudad borrosa, gris, que diviso al otro lado. Lo siento frío, duro, suave. No se ve, pero está. Es una barrera infranqueable. No me permite tocar el mundo.


    —Adela, ¿me escucha? —pregunta el médico—. Lamento mucho tener que decirlo, pero negar la realidad nunca trae ninguna ventaja, como nos dicta la experiencia. Tiene que aceptar la situación, asumir el fracaso del tratamiento, y...


    —¿Cuánto?


    No pide aclaraciones. Sabe de inmediato a qué me estoy refiriendo. En este mismo momento, no hay pregunta más importante en todo el universo.


    —Unos tres meses. —Se da cuenta de que sonrío—. Lo sé, lo sé, irónico y tremendamente injusto… Es poco probable que pueda estar presente en la celebración oficial. De verdad que lo lamento. Yo soy un patriota, un soldado a mi manera, y usted ha hecho mucho por todos nosotros. Tras tanto luchar por la revolución, tras arriesgar la vida tantas veces en nombre de la causa, ahora que hemos conseguido la victoria, que hubiera debido cosechar el fruto de ese esfuerzo…


    Se interrumpe. Qué alivio. Agradezco que comparta mi desolación, pero no quiero oírle y él no puede alcanzarme aquí donde estoy.


    Me siento como Moisés. Esa ciudad borrosa que se burla de mí a través del cristal, rota por la guerra, engalanada por la esperanza, es la Tierra Prometida.


    Y yo no podré disfrutarla.


    —De verdad que lo siento —sigue, de pronto—. La ciencia ha hecho todo lo humanamente posible, pero… la enfermedad nos ha derrotado. Aunque, si seguimos el tratamiento, es posible que ganemos otros tres meses; no con la misma calidad de vida, claro, pero…


    Ya no le escucho más. ¿Para qué? Ha llegado el tiempo de las mentiras piadosas, farragoso terreno en el que no quiero perderme. Me da igual, todo me da igual.


    Pienso, con cierta sorpresa, que es curioso. Ya no dejaré de sentir en ningún momento esta presión en el pecho, este miedo, este pánico total que se desliza venenosamente reptando por mis venas. En otras épocas no lo sentí, en otras épocas ni siquiera se me ocurrió pensar cómo sería sentirse así, imaginar que alguien pudiera estar tan asustado.


    ¿Tanto, tanto? No. Nunca, ni en las barricadas, ni en el frente, cuando vivíamos en un paisaje convulso de explosiones y fuego, y la muerte silbaba con burla a nuestro paso, sentí tanto miedo. Los males que vienen de fuera provocan menos impresión. Pocas veces son una certeza y siempre cabe la opción de escapar.


    Pero no puedes huir de tu propio cuerpo.


    Llueve sobre mayo, mi último mayo. Mayo que se me escapa de entre los dedos, al otro lado de ese cristal.


    Tres meses. Toda una vida…

  


  
    Esclavos de la rueda eterna


    Supongo que es verdad que soy extraña. Qué le voy a hacer. No es culpa mía. Por más que lo he intentado, jamás he podido seguir el ritmo de los demás. Son todos tan ordenados, tan concienzudos, tan seguros de lo que quieren y de estar exactamente en el lugar que les corresponde…


    Mirándolos, se diría que nada ajeno a lo esperado puede llegar a afectarles. Atrapados en su rueda eterna y vertiginosa, la mayor parte nacen, crecen, se reproducen, se envenenan con una hipoteca y mueren. Tras ello, solo dejan gusanos y olvido como única herencia de su breve e inútil paso por el mundo.


    Los veo grises. Los veo huecos. No tienen vida.


    Supongo que ustedes, los que van a leer esto, nunca se han dado cuenta. Pueden vestir de blanco, como me han vestido a mí, como visten a todos en este infierno al que me han arrastrado, pero estoy segura de que pertenecen por completo al mundo gris. Y, en él, nadie mira más allá de sus narices en las falsas calles de decorado.


    Lo sé bien. Siempre me ha gustado pasear, silenciosa y sin rumbo, deslizándome sobre las olas de lenta desesperación que forman los sueños muertos mientras dibujan arabescos sobre el asfalto o las baldosas de las aceras. A pesar de los colores intensos de mis emociones, que escapan por los poros de mi piel como barras de luz sólida, nadie ha parecido percatarse jamás de mi presencia. Absolutamente nadie, en la multitud de pieles vacías que siempre se mueven rítmicamente a mi alrededor, de un lado a otro, ordenadamente empecinados en sus tareas inútiles.


    A veces me han dado miedo. No miran «de verdad». No ven «lo auténtico». No sienten «realmente».


    A diferencia de ellos, cuando regreso a casa, a mi reducto de vorágine, me siento en el suelo, en una esquina, oculto la cabeza entre las rodillas, entre los brazos, y me pregunto qué sentido tiene todo.


    Ninguno.


    Mi casa. Quiero irme a mi casa. Allí me siento a salvo. Es mi territorio, mi fiel reflejo, con sus oscuras manchas de humedad en las paredes, su madera dañada por la polilla, sus cortinas ennegrecidas por el tiempo... Jamás he podido tener limpia la cocina, nunca, mira que me he esforzado a veces, pero siempre queda algo sucio en algún lado; además, al momento de recogerla me desespera porque aparecen otra vez platos por lavar, en una sucesión infinita...


    Qué agónico resulta fregar lo que sabes que tienes que volver a limpiar una y otra vez. Pero me arreglo, siempre he sabido encontrar soluciones.


    Por ejemplo, para ganarme la vida, mi aversión a los horarios se solucionó dedicándome a leer el futuro en las cartas por teléfono, aunque nunca me he comprado una baraja. ¿Para qué iba a necesitarla? No tengo ninguna fe en el sistema y puedo mentir impunemente a las voces anónimas que preguntan por sus destinos igual que otros mienten simulando ver algo en una tarjeta decorada con una torre que se derrumba, herida por un rayo.


    ¡Ciegos! ¿Cómo pueden ser tan superficiales, tan infantiles? Las preguntas siempre han girado sobre las mismas «cuestiones»: amor, trabajo, salud… Y yo veía sus auténticos futuros, lo realmente importante, pero me he callado sus muertes inevitables, su solitario miedo en ese último segundo, el único en el que serán por fin tan conscientes como yo, antes de no ser nada.


    En todo caso, algo tenía que hacer. Es cierto que no puedo plegarme a ningún horario. Para mí, el tiempo rige de otro modo. Es un concepto sin sentido, algo que se disipa tanto en los extremos de mi mente que ni existe. Yo no tengo reloj, hace mucho que dejé de usarlo, desde… desde el día en que lo rompí contra una columna en un patio, tras un grito, sobre un charco de sangre y vómito…


    Detalles, detalles y mucho odio...


    Da igual. Es uno de los temas de los que no quiero hablar. Lo único que importa es que no tengo reloj y me agobia profundamente la idea de tener que hacer cosas concretas en momentos impuestos y por razones absurdas. Y supongo que por eso me ha fascinado siempre contemplar cómo esas sombras, solo aparentemente sólidas, cumplen unos horarios con tacto de hierro, esclavos unos de otros y de sí mismos.


    Suben y bajan las calles, entran y salen de negocios, arrancan y aparcan sus coches, siempre con prisas, como si fuera realmente importante llegar en un tiempo concreto a alguna parte… Sus pequeñas mentes sin imaginación ni esperanza solo aspiran a formar parte de los engranajes de la gran rueda del mundo y se pierden en las grises huellas de su ilusoria realidad. Jamás analizan la auténtica situación ni se plantean las cosas. No se dicen, por ejemplo, «vamos a romper la rueda». Algunos aseguran odiar su vida, y con razón, pero no hacen nada por cambiarla.


    Yo tampoco, durante mucho tiempo, pero porque no sabía cómo. Luego sí. Y, lo más importante, nunca dejé de buscar el modo. Nunca me dejé arrastrar por la rutina del mundo, nunca permití que me cegaran los cuatro listos que nacieron con más suerte o menos escrúpulos. No me creo que las cosas deban ser «así» por algún orden superior ni por alguna necesidad última.


    No puedo. Simplemente, no puedo, porque soy puro caos y caos consciente, además, masa convulsa que se filtra por los rincones y empapa las paredes, que hace estallar las lámparas, que brama cosas sin sentido en el aire acondicionado.


    Soy tan inmensa, que no entro en este cuerpo, ni en este mundo, ni en esta realidad. Los siento como un traje asfixiante varias tallas menor. Ya me lo probé cuando salí de la infancia y traté de encajar, como veía encajar a todos, y sé que me moriría de volver a intentarlo.


    Es duro ser como soy en un mundo ordenado, tan necesitado de rutinas para poder seguir rodando a gusto de unos pocos. Es terriblemente duro estar vivo y consciente en medio de una multitud de seres sin mente propia, que raramente se plantean su propia existencia. La gigantesca rueda de lo cotidiano los alza en sus giros, los eleva en sus vueltas, y a mí me aplasta bajo su peso.


    ¿Me entiende alguien? ¿Habrá otros como yo en el mundo? Seguro que sí. Seguro que algunos aprovechan este conocimiento para manipular las masas y vivir mejor mientras puedan. Otros, vamos a la deriva y nos hundimos con nuestros escrúpulos. ¿Somos pocos? ¿Somos muchos?


    Me siento tan sola… Sola e invisible. Inútil. Da igual haber estado que no.


    Por eso tomé esa decisión: tenía que hacer algo, como fuera, lo que fuera. Tenía que quemarlos con el color de mis emociones, desgarrarlos con mis gritos de desesperación. Tenía que convulsionar como fuese la corriente eterna de seres sin nombre ni destino, romper el círculo de rutina ordenada y tediosa en que se movían, provocar una catarsis. Que me vieran, aunque solo fuera una vez.


    De ese modo, yo no generaría también gusanos y olvido.


    Yo sé que no estuvo bien, o que no hubiera estado bien de ser reales esos seres. Pero no lo eran, ¿lo entienden? Estaban huecos. Eran grises. Eran zombis. ¿Qué más da? ¿Por qué me hacen escribir estas cosas? ¿Por qué me obligan a pensar en ellas? ¿De verdad creen que pueden ayudarme? No lo creo. No quiero recordar, porque la mente se me enreda en esas largas calles de cartón piedra, en los rostros fantasmagóricos de rasgos desconocidos.


    Quieren que lo diga, pero yo no quiero… No quiero, no quiero…


    ¿Debo hacerlo?


    Era un supermercado, sí. Un lugar luminoso, de blancos tan blancos como este fulgor que nos rodea, aunque tenía también toques de rojo. Por eso lo elegí, porque era apropiado, me llamaba. Había espumillón por todas partes y bolas de navidad colgando de ramas de acebo, y sonaban villancicos a través de los altavoces. Mientras caminaba por allí, silenciosa e invisible, recordé cuánto me gustaban en otra época, cuando me sentía viva y los míos estaban vivos.


    No, no quiero hablar de ellos. La gente se va, lo llaman morir, y aún no lo entiendo. Todo era distinto cuando no me encontraba tan vacía, perdida como una marioneta rota en las sombras. Recuerdo que cantábamos, reíamos, nos mirábamos, nos tocábamos…


    Hace tanto tiempo que no toco a nadie, que nadie me toca a mí... Solo el espejo. El frío espejo en el que pongo la mano para intentar sentirme menos sola, en el que busco mis ojos porque son los únicos que responden con emoción a mi presencia…


    Había muchas figuras en el supermercado, es verdad. Pero todas eran criaturas grises moviéndose por los pasillos llenos de productos, llenando cestas convulsivamente. No vieron el cuchillo hasta que la carne se agrietó mostrando secretos, hasta que la sangre salpicó por todas partes empapando las latas de espárragos. Las cajas de galletas. Las botellas de lejía. Las bolsas de patatas fritas…


    Me convulsioné en los gritos de espanto; me derretí en los pasos apresurados que iban en todas direcciones, repentinamente sumidos en mi caos infinito y arrollador; respiré a pleno pulmón en el miedo que volvía denso el aire.


    Quería romperlo todo, destrozarlo todo. Pintar de rojo y muerte el mundo gris.


    No sé cuántas sombras eliminé. Unas eran grandes, otras pequeñas, unas tenían voces graves, otras más agudas... Da igual. Obtuve mi recompensa: sus ojos muertos adquirieron el brillo de la vida, y me miraron. Me miraron fijamente y se rompieron con mis colores, me apartaron de los gusanos y del olvido.


    Un pitido lo envolvió todo en alarma y pánico y me trajeron aquí, a este lugar que no quiero conocer, a esta mesa en la que no quiero sentarme, y a este folio en el que me han pedido que escriba cuanto recuerde, yo, que no quiero recordar nada.


    Todo es blanco: mi ropa, el lugar, la mesa, el folio. Y yo me pregunto, realmente, si en este infierno fantasmagórico encontraré una salida.


    Aquí todo lo rige el sonido seco de un reloj. Y, aunque blancas, aunque no se muevan, aunque agonicen lentamente babeando en un rincón, las sombras siguen siendo sombras.

  


  
    El árbol, el montículo, el día quieto y cálido...


    La luz del sol entraba a raudales por la ventana de la cocina.


    Laura sonrió y apartó un poco las cortinas para mirar la calle, retocándose con la otra mano los largos bucles color miel que había estado peinando durante horas. Ese día, además, estrenaba vestido, blanco, con gigantescas flores azules que parecían extenderse hacia todos lados como acuarelas con vida propia.


    ¡Qué feliz se sentía! Papá, mamá y la abuela, habían dicho que estaba muy guapa. Lucía se había limitado a poner gesto de desagrado. Pero, bueno, no esperaba otra cosa; las hermanas eran un incordio, por definición, seres creados para torturarte. Y los gemelos eran aún peor, tan semejantes en apariencia, tan diferentes siempre, buscando continuamente cómo hacerte enfadar...


    ¡Mira que ocupar el cuarto de baño durante tres horas, como si fuese su única dueña! ¡Y ese día, precisamente ese día!


    Hacía tantas cosas mal, últimamente, Lucía. Como… Dudó, frotándose la sien. Había algo, algo que se estremecía en el fondo de su mente, algo que había ocurrido, algo importante, tremendamente importante…


    Terrible…


    ¡Cuánto sol, cuánto sol, y sus padres, y la abuela, iban a conocer por fin a Raúl! Llevaban saliendo seis meses, ya iba siendo hora… «Así comprobaréis que es bobo», había dicho Lucía, con desdén. Los demás hicieron como si no hubieran oído y Laura ni siquiera se tomó la molestia de contestar o pellizcarla. ¿Qué importaban sus palabras motivadas por la envidia? «El tontainas ese», le llamaba papá, aunque en él sonaba distinto, lo hacía para hacerla rabiar, en broma, y luego reía, reía y la arrastraba en su risa, y todo era tan hermoso…


    Raúl era un chico estupendo, seguro que iba a gustarles. Y ellos se querían… No se iría, no… Nunca la abandonaría… Estaba tan guapo, tan rubio…


    Tan serio.


    «¿Quién eres tú?»


    El árbol, el montículo, el día quieto y cálido…


    Laura agitó la cabeza, intentando recordar, acosada por aquellas extrañas imágenes. Sombras vagas, movimientos repentinos, colores confusos... Finalmente, lo dejó pasar porque escarbar en aquella parte de su memoria le provocaba una especie de agujero negro y frío en el estómago, una sensación tremendamente desagradable.


    ¿Tenía que ver con Lucía? ¡Seguro que sí…!


    ¡Maldita, maldita, maldita fuera! Estaba resentida, totalmente enferma de celos. Según vio a Raúl, lo quiso para ella, únicamente para ella… Quizá ni siquiera le gustaba de verdad, era solo el deseo de quitárselo, el arrebatárselo, como siempre se lo quitaba todo: juguetes, libros, ropa… Laura apretó los labios, irritada. Desde niña había sabido que Lucía odiaba tener una gemela, un reflejo. Siempre intentaba actuar como si fuese única, como si ella no existiese…


    La luz del sol se extendió hacia el pasillo, incidiendo en el retrato familiar que colgaba de la pared. Estaban todos: papá, mamá, la abuela, ella… Rostros tan amados y tan conocidos… Fue hacia él, a mirarlo más de cerca, y se sobresaltó al darse cuenta de que, en la penumbra, había alguien.


    Ah, qué tonta. ¡Si era la abuela! ¡También estaba nerviosa, como ella, por la visita de Raúl, claro! Laura sintió que la envolvía una ola casi sólida de puro amor, una sensación sublime, dulce, muy dulce.


    Amarga…


    Qué congoja…


    La quería tanto, tanto, tanto... La abuela la amaba intensamente, de esa forma que no puede fingirse, a ella, solo a ella, únicamente a ella. Jamás hacía que Laura se sintiese inferior, ni imperfecta, como si no fuera más que la mitad oscura de algo mejor, algo completo. «No existes, no existes», se burlaba Lucía, con su rostro de tiza… «Solo existo yo».


    No podía recordar lo que hizo Lucía. ¡No podía! ¡No quería! Abuela la ayudaría, seguro, podría consolarla, porque había sido algo terrible, terrible, y necesitaba su calor, su amor, sus palabras diciendo que todo terminaría pasando, que todo se olvidaría...


    Pero, esa mañana, Abuela parecía tan extraña, tan triste, tan perdida… Tanto como aquella vez…


    «¿Dónde está Raúl?», volvió a preguntar. Sus ojos reflejaban el árbol, el montículo, el día quieto y cálido… Acusaban a Lucía, aunque los labios no pronunciaron palabra.


    Laura se estremeció. No lo sabía. ¡No lo sabía! ¡No conseguía recordarlo! ¡Y no quería pensar en eso! Empezó a hablar con Abuela como a borbotones, gesticulando mucho, riendo mucho, intentando animarla y hacerla olvidar. Quería tratar únicamente de cosas felices, alegres, luminosas. Cosas llenas de vida. Le recordó que venía a comer Raúl, el chico que le gustaba, que se lo iba a presentar por fin a papá y a mamá, y a ella, a ver qué les parecía.


    ¡Le quería tanto, tanto! Sí, lo sabía, tenía que estudiar mucho. Así podrían pasar un buen verano, otro buen verano en la casita del pueblo, junto al bosque, donde el aire olía a menta y yerbabuena, los colores refulgían con más fuerza y los sonidos llegaban lejos, intensos, hermosos…


    Sonrió a la abuela, deseando que pudiera ir también con ellos, como cada año.


    ¿No?


    Laura sintió unas profundas ganas de llorar. Abuela… ¡La echaba tanto, tanto de menos, cuando no estaba, desde que no estaba…! Era un dolor sordo que fluía abrasando sus venas, siempre con la misma fuerza que el primer día, diminutos cristales que la desgarraban por dentro. Algo que paralizaba su corazón, un peso terrible, en el pecho…


    Se acercó a ella, deseando estrecharla con todas sus fuerzas entre los brazos. De pronto necesitaba hacerlo, ya, de inmediato… La abuela la miró con inmenso amor, y también se acercó a abrazarla.


    Pero… ¿qué era eso…? ¿Un cristal? ¿Por qué había un cristal en medio, separándolas? ¿Era una ventana?


    Ah, no… era un espejo.


    Un espejo…


    Laura parpadeó, comprendiendo repentinamente…


    Esa mujer consumida que se miraba a sí misma con ojos espantados, era ella. Esa anciana de expresión perdida, la boca temblando por el asombro, era ella. Sin acabar de creérselo, se llevó una mano al cabello, el halo sucio y ridículo de greñas blancas que rodeaba su cara, su rostro flaco, dibujado en líneas cada vez más duras, más rígidas, como si se estuviera asomando progresivamente su calavera para hacer alguna clase de anuncio…


    La mano descendió por su mejilla y tocó con dedos trémulos la tela ordinaria de su bata casera, cubierta de grandes flores mustias, apagadas tras tantos y tantos lavados. Ramos fúnebres adecuados para el cuerpo macilento que ocultaban.


    ¿Qué había pasado? ¿Cómo había pasado? ¡Sus hermosos rizos color miel, su vestido nuevo de vibrantes flores azules, la emoción de aquel lejano día…! ¿Dónde estaban, dónde? Papá, mamá, Raúl, abuela…. Todos muertos, todos arrastrados por el paso de los años hacia el rincón polvoriento del olvido, el lugar donde los detalles se desdibujan hasta perderse por completo, convertidos en un recuerdo lejano, en desolación…


    Todo se fue, todo se le escapó repentinamente de entre los dedos, disipándose el tiempo de toda una vida en un terrible segundo.


    Si al menos hubiera sabido aprovecharla…


    Diminutos cristales, que la desgarraban por dentro…


    Raúl se fue, con una frase breve, un «No lo soporto más». Caminó hacia el árbol, hacia el montículo, hacia el día quieto y cálido, perseguido por un destello metálico que se llevó su vida en una lluvia escarlata.


    Fue Lucía, Lucía le mató. No quería compartirlo, no quería dejarlo escapar.


    No iba a permitir que la abandonara…


    Laura se llevó una mano a la frente, sintiéndose enferma. Todo se había ido. Todo estaba perdido…


    Negro. Intensamente negro. Negro profundo, negro piadoso…


    ¿Qué pasaba? ¿Se había quedado dormida? ¿Y qué hora era? ¿Estaba la comida lista? ¡Oh, por favor, todo tenía que salir perfecto! Raúl iba a llegar en cualquier momento, y tenía que volver a la oficina.


    Se sentía rara…


    Vaya, había visitas. Oyó reír a Raúl, en la cocina, abriendo una botella de vino. «¡Lucía!», gritó, llamándola. «Lucía, ven, cariño, vamos a brindar» Ella se estremeció. ¡No! ¡No era Lucía, no era Lucía, era Laura, Laura, Laura…! ¡Era otra!


    ¡Era inocente…!


    Un rayo de luz surgió por la puerta de la cocina, iluminando la penumbra del pasillo, las cuatro figuras del retrato familiar en el que aparecían felices sus padres, su abuela y ella.


    ¡Cuánto sol, cuánto sol, y sus padres iban a conocer por fin a Raúl…!


    Pero, ¿por qué lloraba esa anciana…?

  


  
    Hieródula


    La estatua de oro de la diosa mostraba un semblante serio.


    En sus hermosos y fríos rasgos casi podía detectarse una acusación: los labios, que hubieran debido resultar apasionados, formaban una línea inflexible, y los ojos de metal muerto provocaban una impresión de eterno reproche.


    Al menos, así lo percibía Sae, hija de Luen, hieródula en el pequeño templo y la mejor de todas sus prostitutas sagradas, en opinión de los fieles que acudían asiduamente al lugar. Había sido entregada al servicio de la diosa a la edad de doce años, cuando su cuerpo abandonó las líneas tiernas de la infancia para curvarse suavemente en las de una joven mujer.


    Su conversión en hieródula no fue algo premeditado. Luen, campesino ignorante, viudo resignado y hombre de poca suerte, siempre manifestó el temor y la reverencia debidos a la diosa, pero la razón principal que lo llevó a sumir a su hija en aquella esclavitud perpetua, fueron las deudas. El pequeño campo que labraba se mostró poco agradecido con las miles de horas de trabajo que enterró en él y solo ofreció a cambio hambre y miseria.


    Luen no tuvo opciones. La dejó en la entrada del templo apartando los ojos con vergüenza…


    Pobre Luen, qué poco conocía a su hija.


    Claro que era lógico que temiese por ella y se sintiera culpable. Más allá del brillo de los rituales y las parafernalias del templo, o de las palabras una y otra vez repetidas hasta perder todo sentido, las prostitutas sagradas no dejaban de ser eso, prostitutas. Gozaban de una vida cómoda, pero el servicio sagrado no lo soportaba bien todo el mundo. Los fieles acudían a recibir el amor de la diosa a través de sus esclavas y ellas no tenían capacidad de elección posible. Había que atenderlos a todos, darles aquel remedo de amor a todos: altos, bajos, viejos, jóvenes, guapos, feos, gordos, delgados…


    Sin embargo, Sae guardaba un secreto: a ella le gustaba el papel que le había deparado el destino. Le gustaba de verdad. Se sentía una mujer afortunada y, de alguna manera, una triunfadora. Habían intentado utilizarla siempre todos: su padre para alejar su miseria, la diosa para usar su cuerpo como medio para llegar a los fieles, el templo para enriquecerse con los pagos por sus servicios, los creyentes para liberar su lujuria… ¿No resultaba tremendamente satisfactorio y sutilmente irónico que, en realidad, ella fuera la que los manipulase a todos?


    La diosa no la utilizaba para dar amor, era ella la que utilizaba a la diosa, y todo lo que suponía para liberar sus inagotables apetitos y su pasión.


    Y la diosa lo sabía.


    Cada caricia entregada por Sae en su nombre era una mentira. Cada beso, un engaño. No había comunicación entre los fieles y su divinidad, Sae no se consideraba un vínculo, sino un fin en sí mismo. Nada llegaba a la diosa, nada surgía de la diosa; todo empezaba y terminaba en el anhelante tacto de Sae, en los deliciosos escalofríos de su piel, en el lánguido crepitar de su carne, en el largo y glorioso ascenso que la llevaba una y otra vez a las siempre codiciadas alturas de lo voluptuoso, al erótico mundo de los sentidos, de los deleites carnales.


    Todas las bocas podían dar placer si sabías buscarlo; todas las manos eran capaces de arrastrarte en el lento, armónico fluir del deseo si sabías dejarte llevar. Por eso, no le importaba que, muchas veces, los fieles fueran hombres viejos o poco agraciados, en su mayoría campesinos de dedos callosos y carnes marchitas, quebradas por el trabajo duro y la pobreza.


    Además, no podía quejarse. Ocasionalmente, disfrutaba de algún premio inesperado, soldados o aventureros que estaban de paso por la zona, hombres de armas acostumbrados a buscarse la vida rondando la muerte. Entre sus brazos, enérgicos, entendidos, incansables, Sae ardía como una tea, como las brasas de los incensarios sagrados, perdiéndose jubilosa en aquella marea eterna, eternamente buscada…


    Pero el día en que llegó Meren, el mundo perfecto en el que vivía dio un brusco vuelco.


    Al contemplar la figura elegante, gallarda y atractiva de aquel extranjero, el corazón se aceleró en su pecho como nunca antes le había ocurrido. Sintió que los dedos se le crispaban por el puro afán de tocar esa piel, esa, exactamente esa, y ninguna otra. Sintió la boca reseca, agrietada, sedienta, ansiosa de recibir los besos de esos labios. Su cuerpo se tensó, totalmente alerta, esperando recibirle, mezclarse con él en esa inacabable danza atávica en la que ambos llegarían a ser puro gozo, carne que palpita.


    Meren era un hombre hermoso, alto, bien proporcionado, con aire digno y noble.


    Y Sae iba a tenerlo…


    Avanzó hacia él contoneando las caderas con suavidad, muy segura de sí misma, de su belleza, de la ciencia meticulosamente aprendida entre los susurros de sus sábanas. Solo se oyó el tintineo de sus largos zarcillos, de los mil abalorios y cadenillas que adornaban su cabello, sus tobillos, sus brazos, y la túnica dorada de hieródula. Los rasgos de su rostro permanecieron inmóviles observando a Meren fijamente, manteniendo su mirada; nada dejó entrever cuánto deseaba arrancarle la capa y la armadura de cuero blando, cómo suspiraba por apartar el último rastro de ropa y aferrarse con uñas y dientes a su piel, probar su sabor, contaminarle con aquella abrumadora necesidad...


    —¿Deseas recibir el amor de la diosa, creyente? —preguntó, siguiendo el ritual. Los ojos de Meren se deslizaron un segundo hacia la estatua de la diosa, luego volvieron a ella... Agitó la cabeza.


    —No, creo que no —dijo sorprendiéndola—. No temas. No seré yo quien se aproveche de tu triste situación ni quien te tome, muchacha, cuando me consta que no puedes rechazarme. Debe ser terrible tener que prostituirte de esta manera, perder... la dignidad, perder el respeto que todo el mundo debe poder sentir por sí mismo, sin ni siquiera quedarte con el oro ganado a costa de tu humillación. —Sae se quedó tan desconcertada que no supo qué replicar. Él le entregó una bolsa bien nutrida—. Toma. Este oro que sea para ti y solo para ti. Escóndelo. —Alzó una mano y le acarició la mejilla. El roce provocó una sensación devastadora, una descarga absolutamente deliciosa de dolor y calor que recorrió con furia su cuerpo. Sae se estremeció. Él no pareció darse cuenta, sumido en su propia lucha—. Y no creas, no resulta fácil renunciar a disfrutar de tus encantos. Eres una joven muy hermosa. Quizá, en otras circunstancias… Pero soy un hombre de honor y debo tratarte con el respeto que te mereces.


    Respeto… El hambre de sensaciones que tensaba dolorosamente su cuerpo, que hacía arder por completo su alma, la inducía a revelarle la verdad, y de inmediato. Quería decirle que no tenían por qué negarse la satisfacción que ambos deseaban, porque ella, ella en concreto, no era una víctima. Muy por el contrario, se consideraba un ser tremendamente dichoso, situado por la vida en el lugar donde más libre podía sentirse. De haber seguido en la casa de Luen, hubiese terminado casada con cualquier campesino, un hombre áspero, rudo y solo inspirado por su propio placer. Un único hombre al que hubiera pertenecido, al que se hubiera visto sujeta, limitada a sus momentos y sus caprichos, sin posibilidad de desatar sus apetitos en otras pieles…


    Pero no, no…


    Sae titubeó, se sentía atrapada en una absurda broma del destino. Si no le sacaba de su error, aquel extranjero se iría y la dejaría con su espejismo de virtud, su deferencia y sus brazos vacíos; pero si le decía la verdad, perdería aquel inesperado respeto, aquella emoción peculiar que nunca nadie le había regalado y que se sentía inclinada a conservar. Incluso, quizá, llegara al desprecio. No podría soportarlo… Era capaz de irse, de todos modos, y ella se quedaría sin la satisfacción carnal y sin su respeto.


    Contuvo el intenso deseo que pugnaba por estallar en su interior y lo dejó marchar apretando disimuladamente los puños. No podía librarse de la incómoda idea de que ya nada sería como antes, nunca. A partir de ese momento, buscaría el aroma de Meren en otros aromas; el sabor de esa piel que ni siquiera había probado, en otros cuerpos; el frenesí devastador que había desatado aquel roce en su mejilla…


    Y le dio la impresión de que la estatua de la diosa sonreía.

  


  
    Si te ha gustado


    De terrores y otras alegrías


    te recomendamos comenzar a leer


    De puño y letra


    de Rita Black


     


    [image: cover_2]


    CAPÍTULO 1


    Eloísa tosió y se llevó la mano a la boca ante la espesa nube de polvo que llenó el ambiente cuando Raúl abrió con energía la puerta de entrada para dar paso a su nuevo departamento.


    La luz que entraba por la enorme ventana dejaba ver las incontables motas de polvo, que poco a poco fueron tomando nuevamente su lugar en aquel sitio, deshabitado por varios meses.


    Cuando por fin se asentó el polvo ambos entraron, observando a todos lados con mirada escrutadora.


    —Es un buen lugar, de hecho, está excelente; cuando terminemos de limpiarlo y de pintarlo quedará muy bien —opinó Eloísa.


    —Me alegra que te guste. A mí me encanta la ubicación —dijo Raúl.


    Diez minutos después, Eloísa, con cubos, trapos, escobas y un mop, estaba lista para empezar el proceso de limpieza del nuevo departamento de su hermano.


    Aquella mudanza era el colofón de un año lleno de cambios para Raúl: a finales de enero, Estefanía, su esposa, le había pedido el divorcio. A partir de ahí prácticamente fue una avalancha de situaciones que no le daban respiro: dejar el departamento que había compartido con la que, hasta entonces, había sido su mujer desde la universidad; en su trabajo, una reestructuración del organigrama lo había dejado en el limbo por varios meses, hasta que finalmente lo confinaron a una minúscula oficina en uno de los departamentos menos relevantes del consorcio.


    Su hija, Paola, estaba entrando a la etapa incierta y tenebrosa de la adolescencia y, para colmo, doña Patricia, la madre de Raúl, había fallecido hacía tan solo tres meses.


    Eloísa realizaba las labores de limpieza con tanta energía que dejaba a las claras que su entusiasmo era mucho mayor que el de su hermano. Optimista irredenta, siempre veía el lado positivo de las cosas, y en esta ocasión sentía que el nuevo hogar de Raúl pondría fin a su mala racha.


    Raúl, por supuesto, no compartía su entusiasmo, pero la dejaba hacer. En realidad le daba igual su nueva morada o cualquier otra, dado su sombrío estado de ánimo.


    El proceso de divorcio estaba resultando tan doloroso y estresante como lo habían descrito algunos de sus conocidos que habían pasado antes que él por ese viacrucis. Lo más difícil era que no podía hacerse a la idea de que la vida que había construido durante los últimos catorce años hubiera llegado a su fin, muy intempestivamente, por cierto.


    «Quiero el divorcio». La frase lapidaria de Estefanía, pronunciada a media voz en aquella tarde de enero, después de una discusión más álgida que lo usual, había movido los cimientos de su ser.


    ¿Qué era lo que había pasado? ¿En qué se había equivocado, qué había hecho mal? ¿Acaso no era lo suficientemente bueno para Estefanía? ¿Había dejado de amarlo? ¿Había dejado él de cumplir sus tareas, sus deberes de esposo? ¿La habría descuidado?


    Aquella serie de preguntas, que en ese momento no tenían respuesta, era apenas el inicio de un caudal que lo atormentaría en los siguientes meses.


    Eloísa no quedó satisfecha hasta que se hubo deshecho de todo el polvo, y hasta que las paredes quedaron totalmente listas para una nueva mano de pintura, en un color que contrastaría por completo con el tristón tono de beige que el dueño anterior había elegido.


    Sin esperar a Raúl, marcó en su móvil el número de Eduardo, su otro hermano, para que llevara las cubetas de pintura que ya tenía listas.


    —Vas a ver que te va a encantar cómo voy a dejar este lugar. Creo que debería pensar seriamente en dedicarme a ser decoradora —dijo, con los brazos en jarra, mirando con satisfacción las paredes, e imaginando cuál sería la apariencia final del departamento.


    Raúl ni siquiera asintió. Había dejado en manos de su hermana el arreglo de su nueva vivienda y, francamente, le importaba poco el resultado final.


    Su hermana lo miró. Estaba angustiada por él; sabía que el estado de ánimo de su hermano no era el mejor, pero llevaba varios meses sumido en un ostracismo recalcitrante, e incluso los arranques de mal humor que había tenido al principio del proceso de divorcio habían desaparecido para dar lugar a un humor taciturno.


    Podía hacerse una idea bastante precisa de lo que su hermano debía estar pasando, pero no compartía esa manera de afrontar las adversidades. Sabía que él estaba experimentando una pérdida, que estaba pasando por un proceso de duelo. Quería hacer todo lo que estuviera a su alcance para que saliera de ese abismo, pero hasta el momento sentía que sus esfuerzos no rendían frutos.


    «Dale tiempo, tiene que pasar por todo el proceso, ya lo superará», le decía Daniel, su esposo, cuando ella le expresaba sus frustraciones.


    Era consciente de la sabiduría de esas palabras, pero estaba preocupada por él, quería verlo alegre y vital como siempre había sido.


    ***


    —¿Y bien? ¿Qué te parece?


    Tres días y mucho trabajo después, el departamento quedó listo para habitarse.


    Eloísa había colocado el sofá en la posición que le pareció más armoniosa, y posaba en medio de la sala con los brazos en jarra, contemplando su obra.


    —Quedó muy bonito —dijo Raúl, tratando de parecer entusiasmado.


    —¿Muy bonito? ¡Ay, Raúl! Por favor, eres arquitecto, pero no puedes negar que hice un gran trabajo. Me quedó muy bien, ¿no? —preguntó, dirigiéndose a Eduardo.


    —Dirás que nos quedó muy bien, hermanita, porque yo también contribuí —replicó, falsamente molesto.


    —Sí, nos quedó muy bien —suspiró Eloísa, satisfecha.


    Eduardo se dirigió a la cocina para sacar del refrigerador recién instalado una botella de vino espumoso, que sirvió en tres copas que había llevado expresamente para la ocasión.


    —Por tu nuevo hogar, donde seguro tendremos muchas reuniones familiares y parrandas de hombres —dijo Eduardo, levantando su copa.


    Eloísa lo miró con reprobación, y levantó su copa.


    —Por un nuevo comienzo —dijo, solemne.


    Raúl se limitó a decir «salud».
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  Decían que comía ratas. También decían que comía niños.


  Nadie le vio, nunca, comer nada…»
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